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Benevolo lector: Desearia que este trabajo 
fuera de iinportancia tanta, que te vieras en el caso 
de leerlo muchas veces, dada su primorosa naturali- 
dad ; pero l qu6 puede of recerte el est^ril ingenio mio, 
sin el cultivo eficaz € indispensable que requiere el 
entendimiento inexperto de todo novel pensador, 
sin la lectura de los buenos libros, sobre todo cuan- 
do emprende a luchar con los 6bices que, d cada 
paso que da, surgen en el laberinto enmarafiado de 
las letras? 

Lo testifico, lo confieso ingenuamente ; no poca 
es mi osadia al presentarme al piiblico con estos 
ensayos, d6biles en sus forraas, sin sustancia en el 
fondo y tan embroUados en su desarroUo. Ademas, 
los considero muy desaliiaados en el lenguaje, flojos 
en el estilo y pesados en el tono, pues bien percibird 
aqu61 6 aquellos que los leyeren d oyeren, que ado- 
lecen de falta de fecundidad y son pobres de agu- 
dezas. Pero, acogedlo con gusto, que mi deseo mas 
vehemente se limita a proporcionarte un rato de so- 
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laz en los momentos en que el tedio abruma y la 
iniaginaci6n solicitando en que recrearse, recurre 
a menudo d un libro predilecto para empapar la 
fantasia en las fuentes que contiene, aunque sus 
aguas no sean lo suficientemente cristalinas. 

Teniendo apenas escasa idea sobre la literatura, 
y sin conocer las obras de los grandes m^estros, 
rigurosamente necesarias para auxilio de la inteli- 
gencia; poseyendo tan s61o un destello de luz 
adquirida en las columnas de la prensa, en una 
palabra, sin tener elevados conocimientos, he aqui 
como me ofrezco y con lo linico que coniienzo 
a guiarme; y al producir, en verdad, lo efectiio 
con cierto temor invencible, porque percibo mi 
impericia y alcanzo a distinguir la sdtira que me 
escudriiia de lejos, oculta tras la columna potente 
del saber, dispuesta a pcurrirme y a herir con sus 
terribles saetas. 

A mis lectoras amabilisimas las ruego no des- 
precieu esta humilde obrita, condenandola al suefio 
del olvido : las encarezco a que la envien a orlarla 
con su cubierta y a que, con inefable placer, la colo- 
quen a su vista, consagrandola un poco de carifio, 
que yo, el mas humilde hijastro de las letras, agrade - 
cere tan delicada distinci6n con un poco de afecto. 

A mis prudentes lectores ciimpleme id6ntica- 
mente pedirles algo de indulgencia y de satisfacci6n 
para ella. 

Soy un adolescente, y he consagrado todos 
mis esfuerzos, todo mi espiritu, d darle el mayor 
realce posible con mi imaginaci6n fogosa, concibien- 
do los ligeros perfiles que ella crea. 
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Cada uno de nosotros tenemos nuestras aficiones. 

i El senor Melchor daria con infinite gusto la camisa en 
cambiode gozar del sensacional espectdculo de una corrida de 
tores ! 

Su entusiasmo raya endelirio cuando cuenta con la amis- 
tad de un buen *' matador.'* En su casa esa noche, se bailay 
■sebebe, y entre copas y canciones populares j jaleo se pasan 
las boras deleitosamente. \ Y si celebra un triunfo de la tar- 
<le] i Entonces los obsequies y la fiesta no tienen limite ! 

Pero, \ Dies libreal torero que nohaga honor al titulo en 
la lidia! ] Se atreveria d asirle por el cuello y estrangularle 
con la sangre fria que lo haria con un avestruz ! 

El senor Melchor es hacendado. Sus padres no se preo- 

•cuparon en ofrecerle una carrera, que quiza le diera nombre y 

fama, porque, como dice el, " opinaban por lo productive," 

y sole se cententaron con da rle luces sebre la Agricultura. 

Mas, cultiva sus tierras con tal perseverancia, capacidad y 

• contento, que causa dicha mirarle trabajar come un pe6n. 

De hdbitos seucillos, decualidades dignas de alabanza, por 

las virtudes que pone d prueba, y por su jovialidad habitual, 

: se granjea voluntades y es queride de tedo aquel que le trata. 

Es dia Domingo. La cuadrilla llego la semana pasada. 
-Kl diestro viene recomendado por la prensa del exterior. La 
•corrida comienza d las cuatro 3' media. 
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Las calles adyacentes d la plaza son invadidas de nume- 
rosos grupos de personas de todas las esferas sociales. 

i Y hay que ver la vivienda del senor Melchor ! \ Qu6 re- 
gocijo 1 i Reina un hermoso desorden ! i una alegrfa inauditaf 

— Pero, mujer, — dice, — ivas d estar toda la santa tarde 

anudando la corbata? Estd bien asf jLolita, cepflla- 

me el pantalon ! Pero, iviene ese chaleco? \ Cuidado con 

los bolsillos, Manuelito! Bueno, muy bien, venga el pei- 
ne: Alfsame el cabello No, no quiero ondas, mujer, re- 

dondo el peinado, trae ; asf , i ves ?, asi es como lo usa la 
generalidad de los buenos toreros. Mira, si no fuera por el 
vulgo compraria una moiia y saldria por esas calles luci6ndola. 

i Qu6 tono me daria entonces ! \ Vamos, el palt6, mucha- 

chos ! jAh! d don Lorenzo que tenga cuidado con los- 

limones y las naranjas | y que no olviden las capas ! 

Finalmente, el seiior Melchor queda bien ataviado. 

Cinco de sus amigos mds entusiastas por las corridas, don. 
Lorenzo y 61, llevando cada uno bajo el brazo su capa corres- 
pondiente, d manera de lio, en la que ocultan unas bolsas de 
regular proporci6n, llenas unas de limones y otras de naran- 
jas, llegan y se acumulan en torno de las taquillas, donde un. 
continuo remolinar de gentes se agita dando voces, que 
van d perderse entre los confuses gritas de los rapaces que 
dominan los alrededores del frente del circo por donde 
pululan. 

Nuestros siete gozosos personajes entran en tropel y su-^ 

ben precipitadamente la escalera de entrada Alli estan, 

ebrios de dicha y de buUicio, sentados enlasgradas. To- 
dos quieren hablar a la vez. Y el senor Melchor, que no se- 
ha callado ni un instante, siempre versando sobre su tema fa- 
vorito, los toros, ha pescado una ronquera atroz. 

Con el Himno Nacional la banda rompe aquella portento- 
sa confusi6n, que ensordece los tfmpanos, acrecentando la ale- 
grfa ; y el toque del clarin se oye y la cuadrilla cruza la arena- 

— i Ahi tienen ustedes al espada ! — exclama emocionado 
el seiior Melchor, con esa voz medio ahogada, que el efecto del 
entusiasmo hace nacer. — j Qu6 cuerpo ! i Que majestad al an- 
dar ! \ Tiene cara de valiente ! l no es cierto ? i Ea, pues, con 
un fuerte aplauso lo recibo ! 
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Y todos palmotean, mezclando sus paltnadas en el ere- 
ciente bullicioso estruendo que se levanta de la muchedumbre. 

Suena el claHn, y la humana tempestadse calma. Todos 
seincorporan en sus asientosyestiranelcuello: el silencio se 
hace anheloso : ninguno quiere dejarde ver la entrada del 

primer bicho \ Ya entra ! dando saltos de furor, con agita- 

ciones y sacudtdas terribles, brama, mira en torno de s£, y se 
embiste rjbioso al primero que le sale al encuentro. 

— i Soberbio animal !— grita, fuera de sf , poniendose en 

pie, el sefior Melchor.— j Es de los nuestros ! j A la faena^ 

muchachos, d la faeeena ! i Hurraaa ! 

El diestro, de una ojeada, presiente la bravura del tora 

y le presenta cuerpo jBravo! jBravo! jBien, muy 

bien ! — prorrumpe el sefior Melchor casi fren^tico. Y vol- 
vi^ndose de s6bito d sus companeros : — \ Asi es que se capea ; 

asf se trabaja, d cuerpo limpio ! i Vean' i Vean ustedes 

como se descarga d una fiera ! \ Ha cansado al toro ! 

Y aplaude con todas sus f uerzas ; y el ruido atronador de 
los aplausos infinites llena la atm6sfera. 

Los banderilleros, casi, casi, ban puesto C9n 61 d linea su 
valor. Algunosconquistaron buenas palmas, en pr6 de sus 
esfuerzos sacrificados y de su valiente arrojo. 

Las banderillas con sus esbeltos cambios, j lujosisimas I 

Despu^s de anunciadas y puestas, torn6 la voz del clarin 4 
herir el espacio. Era, en aquel momento, el toque funeral que 
anunciaba una pr6xima agonia. Bruscamente, al sentirlo, 
abarcad con una niirada el conjunto que os rodea, y sorpren- 
der^is los serablantes, unos, tenidos de espantosa palidez, vi- 
siblemente contrafdos y llenos de singqlares estremecimientos ; 
otros, radiantes de un extraiio y secreto gozo, coloreados de 
pronto, cual si recibieran stibitaniente de una oleada de fuega 
la impresion de su purpureo aliento. 

Es el toque que indica el instante supremo : la muerte del 
toro. Alli el diestro va d j ugar la vida. Es el momento de mds 
sensacion, el mds terrible, el mds espantoso y mds brillante. 

El espadadael primer pase; en el segundo, sus pies va- 
cilan y cae de rodillas ; el toro se precipita sobre 6\ y arre- 
mete con tal fuerza, que da con 61 en tierra. Los bande- 
rilleros, lanzados d la defen.«a del maestro, sostienen con la 
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bestia una lucha desesperada, tremenda, que infunde en el 
dninio de los espectadores un pdnico indcscriptible. Con las 
capas agitadas por ellos con esa febril impaciencia que pro- 
duce el temor por la vida del contrario en inminente peligro 
de muerte, con las sacudidas de ellas atraen la atenci6n del 
fiero corntipeta. Al alejarse, el diestro, aunque herido de una 
cornada de poca significaci6n en la espalda, vivo, como por 
milagro, col^rico, en un arranque de ira, tira la i^ontera al 
suelo y se presenta ante la fiera, haci6ndole frente, con la 
muleta extendida y el estoque en alto. El toro afirma las pa- 
tas y baja la orgullosa cerviz, presentando la posici6n de reci- 
bida : El torero se cuadra, midiendo el golpe con su vista 
perspicaz. 

En ese instante el coraz6n parece no latir, un f rio extraiio 
invade todo el cuerpo : es el temor por la vida de aquel hom- 
bre que d su pesar palidece, aunque se muestra sereno ante el 
peligro conocido. j Son dos fieras, separadas en un interme- 
dio instantaneo, que van la una contra la otra d lanzarse si- 
raultdneamente ! j Un lance terrible en que ha de quedar 
uno ! i Dos combatientes poderosos ! En el uno la fuerza 
brutal : en el otro la habilidad v el valor calcu'a:!o 

El estoque penetra en el cuerpo de la fiera, pero mal di- 
rigido. El publico olvida las anteriores demostraciones de 
simpatia y se desata en improperios 3' blasfeniias, gesticula € 
increpa, aturdiendo con su vocerio. Sacan la espada, y el 
maestro torna a disponerse d la lucha. 

— i Jesiis! — exclama don Lorenzo — j que estocada tan mala ! 

— No hay que afligirse, don Lorenzo, fue un descalabro, 
— observa el seiior Melchor;— 3'a veremos si lorepara bien. 

El toro ha perdido su pujanza, su andar es lento ; no ha- 
ce caso d los capotes que agitan ante sus ojos. 

El publico, impaciente, pide la salida d gritos. Tardan 
en efectuarla. Por fin, el clarin da la orden. Pero el animal 
se resiste d salir, y, entonces, cuatro mozos, vestidos de pan- 
tal6n y chaqueta azul y gorra encarnada, entran al redondel 
con una soga ; lo enlazan Ya estd fuera. 

Durante este interregno la ansiedad del publico es in- 
decible, sale de sus limites naturales, se pierde la paciencia, 
y s6lo se oye la confusi6n de un ruido indescribible que ator- 
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menta. Ciiando el toro estd cerca de la puerta que comu- 
nica al corral6n que lo ha de albergar, en ese instante el 
silencio es sagrado, angustioso, anhelante ; cuando se vd, y 
se cierra tras el aquella puerta, se respira, por fin, con cierta 
agradable tranquilidad y vuelve al espiritu el sosiego. En- 
jugamos en esta breve pausa el sudor que, los sentimientos 
sucedidos unos d otros en tan estrecho Ifmite de tiempo, ban 
humedecido nuestra faz ; se ensancha, si es dable asi decirlo, 
el coraz6n en el pecho prepardndose d nuevas sensaciones. 

Esto ocurria d nuestros conocidos espectadores. 

— Veremos a los demds, — balbuceo el sefior Melchor. 

Sali6 el segundo bicho, que result6 tan valiente como el 
anterior. El diestro, que se habia ausentado de la plaza unos 
minutos, p.'*ra hacerse curar la herida, entr6 d la arena. 
La muerte estuvo fatal : recibio el corniipeta cuatro pinclia- 
zos sin arte, bajisimos : el puntillero lo remato. Y al 
quinto, el senor Melchor, el gran aficionado, despues de ati- 
zar con el fuste de la sdtira d aquellos luchadores tremendos, 
con acaloramiento anadia, en tono de disgUvSto : 

— i Hombre, hombre ! i Voto d ! Pero, j diantre ! <[no 

les ha causado a ustedes pasmo mi tranquilidad? ^Como he 
podido contener el impetu de mi energia ? Yo mismo no 
me lo explico ; pero j juro por Santa M6nicaque el aguacero 
de limones y naranjas que le vamos d de3cargar va d ser 
comentado con gusto por todo aquel que presencie esta co- 
rrida I 

En este instante el banderillero que daba el salto peligro- 
so de la silla fue herido por el animal. Recibio la cornada 
en el muslo derecho ; la herlda, aunque algo leva, le imposi- 
bilitard por algiin tiempo: sufrio, ademds, algunascontusio- 
nesserias. Y concierto trabajo, por tenaz oposicion de la fie- 
ra, logr6se salvarlo y conducirlo a la enferraeria. 

Por mds que un torero, bueno 6 malo, no sea del agrado 
del publico, este tiene un corazon dentro del pecho, y, si 
aqu61 sale maltrecho 6 herido, siente lo que le acontezca, por- 
que en los momentos mds precisos la sensibilidad tiene cabida 
en nuestro espiritu. Pero las sensaciones, como las grandes 
catdstrofes, se caiman y hasta seolvidan, considerado el valor 
del peligro, para dar entrada d nuevos sentimientos. 
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— i Cdhastos ! — grit6 espatitado el seiior Melchor al verlo 
caer bajo la fiera. Y cuando lo revolvia en tierra no hablaba. 
Su semblante intensamenle pdlido, sus pupilas dilatadas, las 
arrugas que surgieron sombrias en su frente, su inacci6u su- 
bita, en fin, revelaban las tremendas impresiones que en su 
interior se producian. 

Sacadoel torero herido, con voz aflicliva dijo : 

— 1 Pobre muchacho : su habilidad y arrojo se rindieroii I 

Entro el ultimo toro dando saltos y mugiendo de dolor. 
La ro.seta se la hibiin p^givlo c >n detn isia .la f uerza. 

— i Bravo animal !— exclamo. — Y su voz la ahog6elruido 
atronador de los espectadores. 

Pero las baiiderillas mal asestadas, propagaron el fuego, 
no extinguido, de su coiiceiitrado mal humor, y acercando 
su lx)lsa de limones, dijo a sus compancros en tono energico : 

— i Preparense, amigos, queahora nos toca ! Entra el jefe 

Conducete bien, pajarraco, porque 

Y, al decir esto, su diestra apunada increpabaal espacio. 

lylamaba con minios a los muchaclios que remolinaban d 
su alrededor instdndoles a proveerse de su bastimento, y d su 
objeto los alentaba con su idoneidad. 

La estocada resulto malisima : por el hocico y la nariz 
del toro salia a borbotones la sangre. 

Entonces, aqui fue el parang6n. Los limones y las na- 
ranjas de ellos, las sillas y otros chismes de losdeabajo, 
acompanado todo esto de una griteria y una confusion terri- 
bles, volaron al redondel e hizo estragos en aquella desgra- 
ciada cuadrilla, que se vi6 obligada d buscar puerto en el 
corralon para preservarse de aquel ataque invencible que evi- 
dentemente conducia al publico al arrebato. 

Por la noche, en los circulos, en los corros, en los teatros, 
en todas partes se hablaba de la corrida. 

El seiior Melchor la comentaba d su modo d sus amigos 
y conocidos. — Figuraos, — comenz6 d decirle4 un mozalbete, 
— yo rae figure, al ver su porte, un valiente con verdadera 
sangre torera en sus venas, al matador, cuando 

En fin, amable lector, si quieres pasar un rato agradable, 
entre jolgorio y alegrfas, proctirate la amistad del senor Mel- 
chor, hdblale de toros y te hards al punto dueno de su af ecto. 






TTKl^ACSIIDAZ) 



Concluida la boda, al llegar los desposados i la alcoba 
tiupcial, el esposo al verd su mujer con el paiiuelo entre las 
manos, enjugando las Idgrimas que banaban su faz, se leacer- 
•ca con sigilo, y poniendo una mano sobre su hombro, 
mientras con la otra procura hurtdrselo, reclindndose en ella 
carinoso, con apasionado acento, la dice : 

— Margarita, mframe: oye: no quiero hacerte sufrir; 
pero tii lo sabes, lo que me exiges, para poder cura- 
plirlo, impones mi voluntad y perder^ la paz del dulce hogar 
que unidos formaremos, pues \ ver yo d tu mamd es como si me 
pusieran un toro marquero delante ! Mujercita mia, ipor qu6 
no reflexionas bien esto ? ipor qu6 no desistes de tu empefio? 
^Desistes? I Oh, si, no puede ser de otra manera ! 

Margarita levanta su bella cabecita y lo mira. En sus 
ojos y en su semblante se deja traslucir el pesar del sacrificio 
sublime, una resignaci6n que enternece. Se aproxima mds d 61, 
forma alrededor de su cuello un lazo hermoso con sus brazos 
y enternecida, 

— Bueno, — le dice. — ^Lo mandas lii? Sea. — Pero al 

mismo tiempo siente como un desmayo, vse desprende de sus 
brazos y cae en un vsill6n, rorapiendo d Uorar. 

El no puede resistir d aquel impulso de obediencia supe- 
rior d las fuerzas de aquella mujer, \ de aquella mujer querida, 
por cuyas Idgrimas darfa su existencia al instante, si ella lo 
mandara !, y se postra de hinojos d sus plantas, rodea su ta- 
lle delicado con su brazo, se apodera de su mano con ese arran- 
que desesperado del que suplica y reclama, y en un metal de 
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voz que, por lo tr6raula, denuncia la emoci6n intima del amor: : 

— Perd6name, — balbucea; — y dimelo de modo que te- 

oiga Mirame, si te amo hasta lo inconcebible Oyc« 

me bien : ^Tu ansias que venga, verdad? Bien. Cirfo- 
mio, en mi s6r tu ejerces una influencia extrana, sublime^ 
impenetrable ; y es porque te idolatro desesperadamente, con 
obduracion, con locura ; y si yo no accediera d tus ruegos, a 
no te complaciera, cual lo hago, me harfa perpetuaipente tm 
desgraciado, porque con lentitud me irfa matando el cmel 
remordimiento, que traeria mi torpeza, y tu linda imdgen- 
llorosa me seguiria sin tregua. 

Margarita, consolada, se abandona asuscarinos y extin- 
gue las lagrimas que, furtivas, se deslizan por sus mejillas. 

— i Oh, si ! — exclama bruscaniente. — Eres tan bueno que 

te adoro mas cada dia Yo no puedo, — agrega, ruborizAn- 

dose, con una sencillez seductora, — ho puedo negarte que sin 

mama no puedo pasarla Ella secorrige tequerrfi^ 

y algun dia rae dards un abrazo, diciendome : Me equivocaba* 
i Y te verds en el caso de pedirme perdon con suplicas I 

— i Quien sabe ! Pero no, permiteme que teobjete; 

ese dia, angel de mi vida, no ha dellegar jamds, — dicelesoo- 
riendo - 

Dos dias despues, doiia Gertrudis, la niamd de Margari- 
ta, instalada ya en la ca«a de su yerno, recorria presurosa 
todo el salon, seguida de dos doncellas, removiendo todos los 
muebles y ordenandolos a su gusto. 

— j Jesus! ijesiis! — cliillaba. — Ksto no es arreglar una 
casa. i Que iiiconcitio mas vulgar ! Esto perjudica A las 
persoiias que la habitan. ^No es verdad, Julio? 

— Si, sefiora, tiene usted razon, — contesta Julio suspiran- 
do, desde uu extremo del salon, sent ado junto d su espos^^ 
procurando disimular su disgusto. 

De pronto dona Gertrudis se detiene ante el gran espejo^ 
y mirdndolo dice, como si hablara consigo misma : 

— Decididamente hay que quitarlo Aello. 

Julio se planta de un salto ante ella y con respeto la dicer 

— Senora, por favor, no mueva usted eso deahf, porque 

— I Por que usted tiene que ver con todo y no conoce na- 
da de estas transformaciones ! j Deje usted hacer y aguantc^ 
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que yo he venido para hacer una cosa de arte lo que no es mas 
que una niamarrachada ! j Es la casa de mi hija ! 

Le grita, encxjlerizada, apretando los punos, dona Ger- 
trudis. 

— I Qu^ debo yd aguantarle d usted ? i A usted? j Es- 

toy en mi casa, en mi casa sefiora, y puedo hacer de ella lo 
que me place ! 

Le contesta Julio del mismo modo. 

— I'lTsted lo quequierees quedarse solo! — agrega ella 
en el mismo tono. 

— i Natural mente ! No me hacen falta moscones. 

i Diablo ! j mueran los moscones ! — grita Julio tirdndose de la 
sola pa por no poder hacerlo con su suegra. 

— i Intruso, borrachin, canalla ! 

Julio toma de una silla el baston y el sombrero y sale 
^chando mas pestes que un renegado. 

Al salir del Caf6 Caracas me alcanza d ver y me llama. 

Entramos a el, y al sentarse, abandonando en una silla 
el sombrero y pasando el pafiuelo por su frente banada de su- 
dor, con voz fatigada. 

— I Qu^ calamidad ! — exclama. — \ Que haya siempre en- 
tre los becerros un toro que no deje pastar sosegadamente a 
los demds ! 

— iEh? ^queeslo que dices ? — dije. — Apuesto que la 
tnanzana te ha salido mala. 

— i Diantre ! no te buries. Mi suegra es una gata que 

si me descuido me araiia. Acabo de tener una \ Dios mio! 

ipor qu6 no te la Uevas y la pones en tu mansi6n aunque sea 
a f regar calderos ? 

Un mes hace que no sabia de Julio. Su casa estaba ce- 
rrada. 

Una maiiana, despues del desayuno, cuando leia la cr6- 
nica de "El Pregonero," recibi una carta. Conoci por lacur- 
siva que era de mi amigo Julio. La abri al punto y la lei. 

Trascribo su parte mds sustancial : **Chico, como 

iiotaras, firmo 6sta hoy en Marsella, maiiana estar^ quizds 
^n el infierno. He sabido por un primo que mi suegra lleg6 
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hoy d esta provincia. No$ di caza Margarita la tieiie 

pot miiierta ; j ye le di tan terrible iiiforme ! Ella no tiene 
noticia sobre el particular. Algunas veces llora hasta deses- 
perartne, y me altero muckas veces ; p^ro ella con su voz de 
angel Eae reprime, y termina pronosticdudome que nuestros- 
dfas serdn funestospor la acci6n perpetrada, la cual es el ha- 
ber abandonado d su mamid en Caracas. Yo no tengo remor- 

dimientos Coti que ya ves, ; estd aun sobre la trerra para 

echarme fuego !" 

Otro dia recibi esta : " Estoy desesperado ; quisiera 

arrojarme al mar. Compad^ceme ; Margarita ha muerto ; 
mi vida la pierdo eon ^lla ; la tristeza me consume. Soy uua 
planta abandonada en un terreno estdril. Dona Gertrudis es- 
tara Dios sabe donde. Soy el mds imb^cil de los hombres, y 
todo por culpa de esa boa. El otro dia tom6 un veneno y 
me .salvaron los medicos, i Dios mio ! ^por qxx6 no me dejas 
morir?" 

Dos meses despues leia esta : '* Queridisimo, [ viva la li- 

bertad ! \ Eureka ! M i suegra estd sirviendo de pasto a los 

gusanos ; la pobre, ahora .en mi pecho nace hacia ella un 
poco de compasi6n ; pero no mucho, porque todavia la detes- 
to. Tepago elpasaje, ^ te vienes? compartiremos, tu, algo 
de alegria, yo, mi tristeza, unica companera que guiare d la 
tumba. Todas las mafianas, cada domingo, riego con mis Id- 
grimas la Idpida de la sepultura de mi esposa querida. i No 
querre mas en mi vida \— Julio. ' * 
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i La mujer mas sjnti mental que he conocido ! 

Es joven, apenas llega d los veinte. Su tezesdelicada, de 
perfecciones acabadisimas ; coii unos ojos celestes, hermosos 
y expresivos, capaces de hacerle perder el equilibrio al mds 
firme. 

i Y su cuerpecito ! tan bien proporcionado, tan formadi- 

to y con unasonrisita cuasi perenne que forma contraste 

singular con la dulce expresion de sus ojos, son todos dones 
que Natura presta a la mujer para producir efecto en nosotros» 
que, por experiencia, conocemos que la belleza atrae. 

La conoci en el templo. La vi de hinojos ante el sepul- 
cro venerado del Mdrtir del Golgota. 

Conformalidad, est aba belli si ma, seductora, con sus ma- 
nos pequenitas entrelazadas, y sus ojos fijos en el cielo de la 
nave ; una sombra bastante perceptible hundia bajo el arco 
de sus negras cejas aquellos dos luceros cuyo brillo extrano 
demostraba liaber stdo humedecidos por el Hauto ; tenia el 
ceiio ligeramente contraido, acaso por algun pensamien^o fijo 
eu. fikquella cabecita sonadora. 

Debi palidecer d su vista d juzgar por la agitaci6n que 
cnys^le al ofrecerme. 

Or6inquieta un instante ; pdiH>se luego en pii, confun- 
4i6iue con el fuego de sus ojos, y turba4a t^mbiiSn ella^ lle- 
gaba ya al umbral de la puerta, cuando me iipr^sur^ d alcau* 
zarla. 
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Habia olvidado el breviario sobre las baldosas ; este ob- 
jetoine servia de pretexto para hablarla. 

Al verme cerca de ella crei que la saugre de mi cuerpo 
desaparecia. Alargue treniulo el brazo, entreabri6roiise mis 
labios, y mi voz, j mi voz no la senti ! la ahogo la emoci6n en 
la garganta. Ella incline ligera la cabeza, vi per un instante 
su herraoso rostro iluminado porel fuego de la pasi6n 6 del 
rubor, y agitada, desaparecio por la calle opuesta dt\ teraplo. 

A mi vez, irapulsado por una sensacion nueva, indefiini- 
ble, me acerqu6 al anguloque forma esquina, para verla nue- 
va men te. 

No habia adelantado mucho. \ Diclia inconcebible ! vol- 
via en ese instante la cabeza y me miro. 

El estremecimiento de la tierra por el temblor no hubiera 
quizas movido mi ser con una impresion tan poderosa como 
la que produjo en mi aquella mirada que me buscaba. 

El deseo de seguirla cruzo por mi mente. 



Ahi estd, ella, sentada con seductor abandono en el divdn. 
Un captiz de riquisimo gr6 adorna su cuerpo. Su codo estd 
apoyado en el brazo del asiento, y en vSus manos unidas 
•descansa su cabecita de dngel. I^a palidez de su semblante 
encanta. Parece la imageu del dolor. 

Para mi la palidez es el color del sufrimiento. La azu- 
cena es hermosa por su color bianco. La palidez es la belleza 
primordial del vSemblante. 

Al verla me conmovi : sollozaba. Silencioso me sente d 
^u lado, y luego, las frases mds dulces, mas carinosas, quese 
desprendian de mi alma enferma, suplicaban, exigfan una 
palabra de sus labios, una palabra que me revelara la pena 
que la aflijia para consolarla con las mias. Ella no respon- 
dia, aumentaba su llanto, y yogradualmente comenzaba ain- 
comodarme con su silencio. 

La crei insensible a mi amor ; me parecia que mi raz6n 
se estraviaba, senti zozobras en mi ser y el despecho penetr6 
en mi coraz6n, porque habia creido en el afecto de aquella mu- 
jer que consideraba como a un dngel de mis desdichas. Des. 
precie la mano que abaudonaba d miscaricias, tome el som- 
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brero y el bastoii de una silla que me desembaraz6 de ellos a 
la entrada, y procurando apagar mis pisadas en la alfombra 
que cubria el pavimento, iba d salir, cuando un grito extre- 
meci6 mi ser e hfzome detener temeroso. 

Era'ella. \ Ella ! que espiaba mis movimientos & hurto 
del llanto. j Ella ! que ahora me cautivaba, aprisiondndome 
con la divina cadena de sus brazos tentadores, y con sus pe- 
quefias njpnos entrelazadas que formaban sobre micuello un 
nudo que haria yo indisonuble ! Caia su cabellera rubia en 
madejas espesas sobre su espalda y su cuello de mdrniol ; sus 
ojos, brillantes por el llanto, parecian rogarme. 

Mi cuerpo se agito, el coraz6n lati6nie con violencia y, 
desesperado, loco de amor, imprimf mis labios en los suyos, 
y a su contacto abrasador nos subyugamos. Era el primer 
obsculo, que arrebato el deseo, el primero que la daba, y al 
que siguieron otros que la fiebre demi cuerpo alteraba. 

Creiame verla envuelta en un resplandor de gloria, y su 
mirada triste y su sonrisa, parecian el postrer aliento de un 
idolo que nos va d abandonar para siempre. 

A esta idea siniestra que sin explicarme el por qu6 pene- 
tro en mi cerebro, tembld de miedo y la estrech^ con tanta 
fuerza contra mi pecho que ella asombrada, al mirarse en mis 
ojos, que acaso denunciaron mi pensamiento, me interpel6 
con los suyos. 

— iMe dirds por qud llorabas? la dije. 

— Porque, contestoella conesa timidfo propia de la ino- 

cencia, bien sabes tu el carino que le tengo al lorito Si le 

hubieras visto conio estaba ayer ; me llamaba, y cuando le 
decia algo al acercarme d el me miraba j'^con tristeza bajaba 
la cabeza El constituia toda mi alegrfa. 

— i Y bien ! Por Dios, no 1 lores mds. 

Ella continu6 : 

— Cuando le Ueve esta maiiana la comida le encontr6 en 
el suelo. i Dios mio, estaba muerto ! 

Y prorrumpia en soUozos, repitiendo : 

— i Muerto ! \ Muerto ! 

Contrari6me aquel carino hacia un loro y la dije : 

-^Pero, I y eso te causa tanto mal ? 
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Se retir6 de mi y me mir6 col6rica. I Qu6 transforma- 
ci6n tan completa ! Su rostro se encendi6, y fuera de si. 

— i Naturalmente ! grit6. \ Lequerfa, le querfa, lequiero 
y es lo que mds he querido ! 

Y entrando en la alcoba medej6 solo, eutregdndome d la 
incertidumbre. Quede perplejo, sin moverme, con la inmo- 
vilidad delmdrmol, y repiti^ndome & si mismo : [ le querfa, le 
quiero y es lo que mds he querido ! ^ 

Y como un hombre que ha perdido la raz6n, zumbdndo- 
me en los ofdos sus frases, loco, trastornado, herido, sin pen- 
sar en nada, sail con ese pavSO vacilante de la crdpula, atro- 
pellando los objetos que me oponian la salida, y que en mi 
confusion apenas distinguia. 

La he vuelto d ver ; pero el fuego del amor de ayer ha 
desaparecido ; ha sido extinguidoporla nievedel desengaiio. 
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A niedida que la noche se prolongaba el vago rumor de 
los transeuntes se extinguia leutaniente. 

A la media iioche, cuatro sugetos de duras facciones, en 
traje de uni forme, sobre malas cabalgaduras que avauzaban 
con paso amortiguado, recorrian las calles de la gran ciudad, 
sumergidas d aquella hora en la soledad de las tinieblas, heri- 
das npenas por el iiideciso resplandor que brota debil de los 
mecheros de los faroles del gas. 

Es la hora en que empieza la segunda ronda de la Guar- 
dia Civil a ejercer su cargo de vigilancia. 

En el mismo instante una columna de agentes de seguri- 
•dad, con su oficial a la cabeza, envueltos en su largo capote 
de ordinaria lana color encarnada 6 plomiza, caminan tacitur- 
nos, deteniendose por orden respectivo en convenidas esqui- 
nas, y situandose uno alli, fijo, con laatribucion de cuidar de 
la paz del barrio dormido. 

Les dan el nombre de punto. 

Reponen al que encuentran en su lugar y d su vez son 
reemplazados al amanecer. 

Estos infelices de la fortuna sufren las inclemencias del 
tiempo sin otro recurso que quejarse d si mismos. 

La Ley es inmutable. Se muestra inflexible, y por su re. 
<:elo y desf>echd d todo lo humano sfe hace terrible y temcrosa. 
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La Ley es implacable en sus designios, y su poder llega a ser 
ilimitado. 

Cae menuda lluvia, y, cual tupido velo cubre los mas al- 
tos edificios que se destacaii bajo la iiimensa sdbana de cielo, 
y sobre el apiiiado caserio de las avenidas, y a lo largo de la 
calle que se estrecha oblicuamente en el fondo oscuro de las 
ultimas callejuelas. *• 

El silbido cuasi nielancolico, graduado, del pito del poli- 
cia, se deja oir por un intervalo en el espacio. 

En las noches sembrias, noclies de duelo, ascmejase al 
canto triste de un ave de repiiia, y causa verdadero escalofrio 
al que lo sorprende en las altas horas de la noche. 

Hundido en su capote el vigilante nocturno, para preser- 
varse en balde de !a lluvia, recurre con lentos pasos al quicia 
de una puerta que tiene por baldosa una angosta laja fria. 

Elige este lugar para pasar ese rtsto triste de la noche. 

Alli, acurrucado, con el arma defensiva sobre sus muslos, 
se adormece, con un sueno intranquilo, interrumpido al me- 
nor ruido. 

Un grupo de hombres, cuasi todos crapulosos, cantando 
uno un romance en boga, acompaiidndole otro con las notas 
irregulares que arranca a una guitarra, los demas abandona. 
dos d su charlalibertina, pasa por su lado con alegria desen- 
frenada. 

Sns gritos y sus cantos parecen vibrar largo rato en los 
oidos, extingui^ndose lentamente, y percibiendose el sonido 
leve como un suspiro lejano que trae el aire en su paso invisi- 
ble por la atmosfera hiimeda, amortiguandose en el susurro 
vago de la brisa y de la lluvia que cae en infinitas perlas que se 
quiebran en el empedrado. 

Mds tarde, dos hombres, salen de una cantina aiin abier- 
ta al despacho, no obstante la hora avanzada, discuten acele- 
radamente, y desarrollan su furor. Se oven golpes, luego una 
detonaci6n. 

El policia se pone en pi6 sobresaltado con el fusil en la 
diestra 6 instantdneamente corre hacia el lugar del suceso . 



E'. VIGILANTE NOCTURNO 25 



lylega, se inclina sobre uii hombre que yace inerte en 
tierra, lo niira ffjamente, toca su cabeza, aiiii ardiente por el 
fuego de la vida. Sus zapatos gruesos se manchan en et 
charco de sangre que se ha escapado de la herida. 

Mira en todas direcciones. Le rodea el silencio tranquilo 
del desierto. Por la entornada puerta de la cantina se escapa: 
una dudosa claridad que se desprende de una lamparilla de 
metal, cit>-a luz pestaiiea por la falta de espiritu, envolvienda 
al e*itreclio saloncillo en souibras grises que se acumulan conio- 
singulares nubarrones en su cielo pdlido. 

El policia da uiieinpellon a la puerta, lacual cede y tiem- 
bla con crugidos, penetra, iiivestiga ; sale, escudrifia con su 
mirada toda la extension de la calle, y parece estudiar la os- 
ciiridad queenvuelve losangulos de las puertas y a la vcz de- 
ja oirel prolongado silbido de su pito. 

El agresor ha huido. El vigilante nocturno permanece 
inmovil un instante, esperando se reproduzca esa llamada com- 
prensible por el corapanero distante. Este la percibe y trasmi- 
te, repitiendola niisma serial, y asi sucesivamente los demds. 

Aguarda inquieto la aparici6n de sus colegas. 

Por los cuatro extremos de las esquinas surgen, vieneti 
corriendo. llegau, al unirse cambian algunas frases brus- 
caniente, 3^ se enjugan el sudor, que ha brotado en su carre- 
ra, con la aspera manga de su abrigo. 

Uno trae al Juez, inspeccionan el caddver, comienzan las 
pesquizas, los itiformes abundan, con encarnizamiento em- 
prenden la caza del criminal No lo encuentran. 

Iva victima es reconocida ; es un comerciante inferior. 

Dos dfas despues al agresor se habia apresado. Se abria 
y se extendio el suniario, y se le condeno con unapenaque 
mas tarde se acort6 d menos tiempo, siendo nienos rigurosa. 
Indudablementealgiin recurso patentizo el reo d la Justicia. 
Para esta concluye su misi6n. 

Pasados algunos dfas de los acotitecimietitos que hemos 
narrado, ocurrieron otra noche escenas diversas, nuevas. 

El vigilante nocturno, dominado por el f rio, cubierto con 
su capote, se paseaba de esquina a esquina, para entibiar sus 
miembros un poco ateridos. 
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La una habia dado la campana del reloj de la Catedral. 

Una mujer joven todavia, escasamente ataviada, desafian- 
do d la temperatura con solo un panolon de lana color gris 
que apenas cubria su gentil cuerpo, ceiiido por un capuz des- 
flecado por distintas partes, pas6 apresuradamente por delan- 
te del policia, dejando tras si su huella en la atm6sfera, que 
corrompia con el espiritu de los venenosos medicamentos de 
que se liabia servido 3' de cuyo olor iba impregnada. 

Al cuarto de hora regresaba acompaiiada de un hombre. 
Iba 6ste abrigado por un largo sobretodo de pano azul mari- 
110 que le llegaba hasta los pies, y le ocultaba & niedias la ca- 
ra su cuellolevantado. 

A tienipo que pasaban por junto al guardia, se llev6 una 
tnano a la frente la mujer, y con angustiosa voz dijo : 

— I Dios mio ! i Dios mio ! por favor, salvadle. 

Y asiendo por los brazos al doctor con tanta fuerza que lo 
liizo detener grave, desesperada, con una especie de furor de 
loca, grito : 

— j Doctor, usted lo salvara ! ^No es cwrto? 

Y su diestra convul?iva estremecia el brazo del medico. 
— Si. Hare todo lo que la cienci^ me ha ilustrado, — dijo 

con sever idad el doctor. 

Cay6 ella d sus pies y sollozando oprimi6 en las suyas la 
diestra del medico y decia : 

— j Senor, en cambio de la vida dc mi Jorge querido to- 
mad la mia ! Si d amado alguna vez en su vida considerad 
lo que esta debil mujer sufrira con la perdida del unico ser 
que ama ! Yo no exijo, I Dios mio ! suplico. 

A duraspenas logr6 el medico alzarla, dicidndole para 
tranquilizarla : 

— No tema usted, seiiora ; todos mis esf uerzos pondre en 

salvarlo Adenias, la enfermedad noes de naturaleza tan 

grave que se pueda colegir su perdida. 

Y levantando losojos liacia el cielo aiiadio : 
— Dios responderd de mis acciones. 

Y prosiguieron la via que seguian, mientras el guardia, 
siguii^ndolos con los ojos, como si la suerte adversa 6 hala- 
giieiia de aquella mujer le interesase, murmuraba para si : 
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— Es el esposo que estd en las ultimas, j Pobre mujer ! 
lo quiere tdutx) que la compadezco d mi pesar porque temo 
rvaya & enfermar coti esta muerte irremediable. 

Y con lentitud, se paseaba afin para abuyentar al frio 
*que hostilizaba su cuerpo. 



A eso de las tres y media de la madrugada, un chico co- 

vmo de diez aiios, veiiia sobre uu borrico de pelo oscuro que 

<cojeaba de una de las patas delanteras. Sobre el lomo del pa- 

triente brutose ostentaban, d unoy otro lado del muchacho, 

dos cargas de distintos frutos que se entrevefan d trav^s de 

los sacos de cabulla que los guardaba. El rapdz cantaba d 

media voz unacanci6n picarezca deGuanare, su tierra natal- 

Una mujer, al parecer anciana, de facciones un tanto de- 
macradas, con vacilante paso caminaba, apoyandose en un 
grueso palo de encina. Vestia un traje haraposo y sucio, re- 
vestido con remiendos de distinta tela ; su cabellera de color 
-<:eniziento caia en desorden sobre su espalda, y se perdia en su 
-seno innumerables ebras y hasta se niostraban en su faz de- 
saseada ddndole no se que aspecto repugnante. 

Al ver al chico se detuvo y lo miro sonriendo, sonriendo 

con esa sonrisa triste que deja traslucir en sus labios raras ve- 

ces las almas que sufren en silencio. Le hizo un gesto, el se 

detuvo, y ella se llego hasta el cuadrupedo, le asi6 una rien- 

vda, y al muchacho dijole : 

— Tengo hambie, angelito ; hedormido enesiacalle, mi- 
-ra, en aquella puerta mojada, porque algunas veces no en- 

•cuentro donde quedarme Hace frio, mucho frio, — y tirita- 

"ba su cuerpo y crujian con aspereza sus malos dientes unos 
contra otros, — mi cuerpo se debilita, mismanossehielan, por 
favor, dame dos 6 tres centavos para tomar un poco de cafe y 
»comer una hogaza de pan en esa esquina. Toda mi vida te 
'quedare agradecida. 

Y corrCan por su tez las Idgrimas, y miraba al muchacho 

'Con aquellos ojos hdmedos, brillantes, en los que se leia la 

^iiplica y se tiraslucfa el hambre ; y en toda ella se nioStraba 

!« nkiseiia con todos sus defectos asquerosos, consu di^smtd^i 

siids viva: 
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El cliico vacila, se lleva la tnauo al sombrero, lo levanta- 
y se rasca la cabeza, miraiido a la mitjer con repugnancta ;: 
hace un gestopara hablar, ysu palabra espira antes de llegar 
d sus labios, los cuales sa contraen ligeramente» y se queda 
peiisativo como si algun pensamiento ocupara su iiiente. En.- 
seguida hizo un esfuerzo sobre si mismo, iiitrodujomaquinal- 
mente la siniestra en el bolsillo de su corto pantalon, saco unos- 
centavos, los conto con sus ojos, y alargo hacia la mujer sa 
brazo diciendola : 

—Tome. 

La mujer, eil un trasporte de agradecimiento, le toma la 
mano con violencia y se la cubrede 6b3culos. 

El rapdz la retira, y, enternecido, destocdndose, con tris- 
teza solemne. 

— Eso si, — repone, — reze usted un Ave Maria y dos Pa- 
dre Nuestrospor el alma de mimadre ; la tengo por muerta^ 
Tenia yo cuatroanoscuaudo la perdi ; I no la he vuelto & ver T 

Y enjug6 las Idgrimas que asomaron en sus pdrpados. 
— i De que muri6 ? — pregunto la anciana conmovida. 

— No se decir. S6lo recuerdo que un hombre se la Ilev6- 
del rancho. 

lya anciana palideci6 intensamente, y llevandosusnianofs- 
& la frente, cual si quisiera contener acaso algo terrible oculto 
en ella, con voz desfallecida pregunt6le : 

— i C6mo se llamaba ? 

El chico se llevo el indice de su diestra d la boca, y levan- - 
tandolos ojos al cielo siguio con ellos d una nuba que, en for- 
ma de espectro, se deslizaba por el azul transparente del eter, 
y murmur aba quedo : 

— Se llamaba Se llamaba j Ah ! ya recuerdo, si, . 

se llamaba Blanca Peiialver. 

Al oir este nombre sintio la mujer que sus piernas fia-- 
qutaban y se asio con viva fuerza al cuello del bruto. Mira- 
ba petrificada al muchacho que, espantado del parecer de la^-. 
mujer, retrocedia, tirando de las rleadas al animal. Las me-- 
jillas del chico parecian adelgazarse 3^^ susojosse engrandarom. 
en sus orbitas, pues el asombro y el miedo de que estaha po-- 
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•^eido era grande, pDrque aquella mujer eu ese instante estaba 
liorrorosa. 

Repuesta la mujer de su emocion, mir6 con mds fijeza al 
chico, abrio sus brazos, y con alegria angustiosa, fuera de si, 
precipitose sobre 61 y se abrazo d su cuerpo, al mismo tiem- 
po que un grito ahogado, grito'iudefinible, desprendido de 
ias entranas del alma, se escap6 por sus labios : 

— i^ijo! jHijomio! 

EI muchacho se conmueve d aquel uombre y d su vez la 
■estrecha entre sus pequenos brazos, y llorando d su pesar 
abandona su cabecita de querubiu sobre el pecho de la ancia- 
. na, y con voz que parecia vibrar decia : 

— i Madre ! I Madre mia ! 

El vigilante uoctunio contempla este cuadro conmovedor 
-cnternecido. 

El albor se levanta. 

Mds tarde, el ruido incesante de la gran ciudad que des- 

ipierta de su suefio, elevdndose hasta el cielo Un hilo grue- 

so de humo que se eleva de las chimeneas de las fdbricas, per- 
'diendose en lo infinito El sol poniente escalando por so- 
bre las empinadas cumbres de las montaiias, y enviando su 
..aliento en polvo menudo de oro d la ciudad perezosa aun por 
<el baiio helado de la noche. 

j La vida en agitaci6n ! 
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E) buUicio iufaiitil, esa algazara inconsciente en el hogar 
dom6stico, es la felicidad mas pura que la providencia puede- 
conferir al mortal. 

— Una mnjer sin hijos es una vid sin frutos, — diceme don 
Fermin poiiiendose grave. 

jYel buen seiiorse cuenta como el mas dichoso eiitre 
sus semejantes ! Su casa es un nido de golondrinas. 

— Todoslos alios un pajarito md« comienza a pi'ar en mh 
casa, — dice alegremente. 

Y con cierto orgullo anade : 

— A la Naturaleza no se le puede infringir sus leyes di- 
vinas. 

i Y vaya usted a su casa ! Desdeque uno pone la plaii- 

ta en la puerta siente aquella confusi6n alegre ; v al entrap 
admira aquellos semblantes iluminados por la vida lozana, 
contempla a aquellos intranquilos infantes que ocurreu d reci- 
birle en tropel, despertando eii niiestro pensamiento los ventu- 
rososdias de la infancia, la alborada de la vida. 

Cuando fuf una tarde d la casa de don Fermin, uno de su<i- 
chicos, montadod horcajadas en una escoba que arrastrabct 
con ruido por toda la casa, pas6 por mi lado, ddndome con et 
extremoespi^^oso con vigor, y deteni6ndose grito : 

— i S666 ! 

Y mirdndome sonreido agreg6 : 
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— Este caballito es niuy mafioso mira como tira coces, 

Y toniaba d regalarnie dos 6 cuatro escobazos que yo per- 
cibia sin enojo. 

* * 

Nos habiamos sentado en silloues de terciopelo rojo en 
medio del pedazo de tierra cultivado eu el patio, bajo un ta- 
marindo riquisimo en follaje. 

Dona Esperanza, senora demasiada joven para don Fer- 
min, muy agraciada de Natura, al lado opuesto de nosotros 
tejCa un paiio de mano. 

Su conyugue don Fennin, a mi izquierda, desgranaba 
una granada que se entreabria demadura, comparti^udola en- 
tre ambos, y no omitiendo por esta circunstancia su charla 
amena, Uenade agudeza y sal. 

Luisito ponia sus manos en mis muslos y deciame con su 
vocesitade grillo : 

— i A mi me gustan mucho los caramelos y las pastillas 
acirulaas ! i N6, n6. yo noquiero granaa, caramelos si ! 

Y zapateaba, me llevabasus manitas al cuello pon:6ndo- 
melo con pliegues de sinfonia, y contiimaba : 

— I Yo no quiero a esos ! — me seiialaba a sus padres. — Na 

me dan lo que pido dtisite quiero mucho ^Tii me 

quieres? Alcdnzame una naranja de esas que cuelgan de 

larama. 

Satisfacia su deseo- 

— i Aay ! — decfa arrugando la cara — ; qu6 desabria esta ! 

Y con sus manos banadas por el acido se me acerco, y 
me puso la pechera de la camisa, que dos liora antes reponia 
d la que llevaba, j figurense ustedes ! 

Dona Hsperanza alarmada del suceso se me acercaba, re- 
miraba el brochazode su nene y se lameataba del mal. 

— Si no es nada, senora, — dijela sonrlente para tranquili- 
zarla; pero, lo que en mi interior pasaba s61o yo lo sabia. 
i Me entraban ganas de despachurrarle las ternillas de un 
guantaso ! 

Doiia Esperanza lo reprendia. 

Yo estrujaba con el pafiuelo la mancha. 
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— Senora, — ladije, — esas raanchaslas extingue el jab6n ; 
J per gran cosa se inquieta listed ! 

i Diaiitre ! cr^anlo ustedes, me agradaba que niirara con 
buenos ojos mis intereses. j Hombre, no faltaba otra cosa 

El chico salia d asearse aquellas asesinas, y, lu6go reapa- 
Tecia corridoporla amoiiestaci6n maternal y se me acercaba 
<:on la timid^z de la oveja. 

— Luisito, (iverdad que no tornaras d repetir 1^ que hi- 
<:iste ? — preguntabale acaricidndolo. 

— No yo te quiero muclio. 

Y pugnaba per subirseme d las piernas. Por fin lo logra- 
ba, ayudado por un esfuerzo mio, y suspiraba el muy pillo co- 
mo agitado del ascenso. 

— i Aja ! — decia, tomando la postura mas c6moda.... Oye, 
i cuanto te costo ese trapo ? 

Y me estropeaba sin compasi6n la corbata. 

— Fu^ un regalo, chiquito, — le contestaba. 

— Y. ^cudndome regalas una d mf ? — repoufa, deshacien- 
4oel lazo....iAy ! j mira mamaita !.... | mira papd !.... j Adi6s 
peroles ! j la descompuse, la descompuse, la ech6 d perder ! 

Gritaba, febrilde alegria y de sorpresa, removiendose so- 
l^re mi cual si se hallara sobre un potro. 

i En potro he debido transformarme y cabalgar con 61, dar 
brincos que le pusieran en aprieto y lanzarlo de cabeza dentro 
-de una paila de ac^ite hirviente y dejarlo freir como d un bu- 
nuelo ! 

— Pero, Luisito, i te estards tranquilo ? — le decia con to- 
da su paciencia don Fermui. 

i Truenos ! me exalto la manera de imperar de don Fer- 
min, y me asalt6 la idea de aplastdrselo en la cabeza, \ y has- 
ta le hubiera retorcido el cuello como d un polio al tal Luisito ! 

— Vamos, chico, — objet6, — bdjalo. 

Y busque auxilio en los ojos de dona Esperanza, mas en 
^stos lei tanta complacencia, tanta bondad, tan dulce mirada 
:sobre su pedazo y alternando en mf, que me embaraz6 y solo 
Tespondi con todo mi dolor : 

— N6......d6jelo usted don Fermin. 
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i Y con que buenas ganas lo hubiera disparado al tejado 
"Como & un lio indtil ! 

Anita y Julio se presentaron con plantas recien arranca- 
-das de la tierra en sus pequenitas manos. 

— Mira, Luisito, — dijo ella, — 16 no sabes plantar ; yo sf, 
tnira. 

Y cavaba la tierra con mucha gracia. 

— ^Que n6 ? — cliillo. — l Que no s6 plantar ? 

Y seMesprendi6 de mis rodillas, y corri6 tras ellos 

4Diosmio, al fin me dejabas respirar! para despu^s de- 

salentarme y aflijirme mds al verlo reaparecer ante mi 
vista, i Maldita mi paciencia ! — deciame para s{. — Y ocurria 
A mi memoria el tifus, el c61era, las viruelas amarillas, negras, 
verdes 6 tornasoladas j que demonios ! deseaba que se cebaran 
en 61 y lo desollaran vivo. 

— 1 Mira ! — gritaba acercdndose; — y ya preveia una 
•catdstrofe. i Mira ! — y me mostraba una raiz de lirio — esto 
lo voy d sembrar en una tina de esas. 

i Y el villano la sacudia sobre mi ! 

— Bueno, st^mbrala ; quiero verte, embu.stero — deciale, 
ahuyentando la tierra de mi traje. 

Y 61, bendita inspiracion celeste, me dejabalibre, \ libre! 
y suspir6, como si desterrara un gran peso que meembargara. 
4 Bendije, desde mi pensamiento, daqu^llos pequenos que se lo 
llevaban, que me libraban de 61, de esa garrapataque parecia 
adherirse d mi cuerpo, no dejdndome tiempo ni para rascar- 
me ! se lo llevaban para que los ayudara d cultivar. 

Luego, abandonaron la tarea de las matas y emprendieron 

4 correr por toda la casa, gritando, causando estruendo in- 

menso con peroles que hacian de tambores. Confundian 611os, 

gritaba dona Esperanza imponiendo silencio, mientras don 

Fermin me decia : 

— Es menester acostumbrarse d llevar esta existencia con 

-calma Los niiios constituyen la diversi6n de mi vej6z. 

5us gritos, sus juegos inocentes me alegran, y, cuando ellos 
me faltan, y me veo solo entre estas cuatro paredes, juzgo ha- 

llarme en un desierto 6 en un panteon, y siento miedo 

Los ninos son las aves de la casa. 

3 
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Soy, lectora 6 lector mio, del parecer de don Fermf n. Me 
entusiasma el desorden con fundamento. Cuaudo contraiga 
nupcias procurar6 verme rodeado de chiquillos, y semejanted 
don Fermin, vivir6 contento, porque hay que convenir en 
que un matrimonio sin hijos es una huerta sin flores 

Pero, eso si, advierto que d los extraiios no los quiero ni 
pintados, porque jyd los conozco! 

Sail de la casa de don Fermfn sudando, con luftares co- 
losales en la pechera, con tierra en el vestido, cou la corbata 
enferma%y la cabeza perdida. 

i Ah, Naturaleza ! 




j^ jiK w w j^ y^ jffi y^ j^ j^ j^ ^w w^xT?^ >K v^? w w w 



GOCE PROCO 



^ i Conoce alguno de nuestros lectores A la Venus? 

Evidenteniente me dird la generalidad, que la conocen por 
las resefias que de ^Ua ban heclio escritores notables ; por las 
pinturas en que nos la representan en esos libros voluminosos, 
realzados con relieves dorados 6 incrustaciones de oro en su 
dorso, recamados sobre las letras de adorno que resaltan en 
sus pdginas de finfsimo papel de fondo opaco ; libros, en fin, 
quegeneralmente figuran, d mi juicio, en los suntuosos es- 
tantes del opulento. 

J La Venus ! j Diosa que surgi6 del anchuroso mar, entre 
la blanquisima espuma, que parece tomar formas de menudas 
nubecillas que suspiran bullidor^s al flujo y reflujo del in- 
quieto elemento ! Ban6 a su cuerpo Febo con una lluvia de 
oro desde el zenit ; y las presurosas olas la mecieron y lleva- 
ron en sus ondas encrespadas, cubridndola de besos y su- 
surros armoniosos. i Diosa divina, tan ensalzada por los ge- 
nios de los siglos, tan deseada por las generaciones que elevan 
tu nonibre hasta la gloria !.... Y yo no conozco esas obras in- 
mortales que te dan & conocer, porque ni siquiera me ba sido 
dado leerlas, por obstdculos que el Destino, siempre pertin4z> 
ha interpuesto en la penosa via de mi existencia. 

La Venus es la perfecci6n de las buries. 

Afirmo esto guiindome por la luzque he^percibidode ■ la 
antorcba de la Fama. 
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Ahora bien ; j y6, y6 he visto & esa Venus divina, la he 
contemplado absorto, con estupor indecible, tembloroso, con la 

obduraci6n del amor ! y hasta llegu6 4 ocupar en ella el 

puesto del gran Jdpiter. 

La v{ en un extenso taller de fundici6n. 

i Si, seiiores, no se rian ! en un taller de fundicion. j Y 
tenia alli d su Vulcaiio, dando con un martillo enorme sobre 
una placa de hierro, encarnada por el fuego de la chiftienea ! 

De la cintiira para abajo, una piel de carnero, sostenida 
en sus extremos por dos trensas grasientas que se anudaban 
detrds, cubria no del todo su pantal6n azulado ; por la aber- 
tura estrecha que se abriaen su carnisa de lana, desde el cue- 
llo hasta el ombligo, se mostraba su pecho velludo ; sus man- 
:gas, recogidas casi hasta los hombros» descubrian dos brazos 
fornidos, denudosos codos y musculos de atleta, y unas ma- 
nes, diablo, tan grandes y tan callosas, que me parecen sufi- 
cientes para someter, talvez, al torodemds pujanza. Guar- 
daba su cabeza un gorro de pana encarnada que habia per- 
dido con el uso la coronilla y, por donde se escapaba una 
mecha de cabellos negrisimos. Sus ojos son vidriosos, sus 
cejassombrias, la nariz enorme y puntiaguda, una nariz tara, 
y su boca ancha, al sonreir, descubre dos filas de dientes mal 
acondicion ados, pero de una blancura de marfil tan hermosa 
que contrasta singulannente en su cara severa, horrible por 
la barba grosera, toscamente crecida, que le dd un aspect© de 
salvaje. 

Cada vez que lomiro tiemblo comoun cervatillo ante un 
lobo. 

La casa que habita tiene dos pisos. En el alto estd la sa- 
lita. Su mueblaje es pobre, pero ordenado con tanto gusto y 
con una coqueteria tanrefinada, que al entratse en ella la 
vista se detiene y se recrea en cada objeto, porque el mds in- 
significante simplifica un adorno artistico, dotado de sencillez 
maguffica j realzado por su priniorosidad y gracia encauta- 
dora. 

A la salita sigue la alcoba, y de la alcoba no recuer- 

do mas. En el bajo estd la fundici6n. El exterior tiene sus 
dos ptiertas laterales y por sobre ellas nn balc6n tendido en 
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el que se alzan, por sobre el pasamanos, plantas floridas y en- 
redaderas que se extienden en toda su longitud y lo cubren con 
su espesura, ddndole no se que perspectiva que atrae irresisti- 
ble la ateuci6n del transeunte. 

En verdad, es un nido de amor. 

Mi Venus arreglaba una meseta de flores encaru a das so- 
bre una mesa de bruiiido cedro barnizado ; al pasar la vi, y 
me detuve como contenido por algo desconocido que me ob- 
secara, permanecf fijo, recto, una sombra pas6 por mis ojos, 
mi pensamiento qued6 suspense y mi espfritu debi6 dilatarse; 
creime trasportado a lo itifinito, rodeado por lo et6reo, y vis- 
lumbrando ante mi aquella mujer como una aparicion celeste 

envuelta encelajes luminosos y resplandecientes El mis- 

terio descorria sus cortinas invisibles y me hacia entrever lo 
superior, lo ignorado que velaba ; en ese instante no percibia si 
mehallaba anteun ser sublime 6 una visi6n natural de Titea ! 

i Dios mio ! tu lo sabes. Si no cai en tierra al sentir su 

mirada que arroUo d la mia, sin duda fu6 n6, no puedo 

explicarlo ; me senti agitado, baje la vi.sta, nada percibi en 

derredor mio, vacil^ y mi mano produjo un golpe seco al 

descargarse contra la pared que me sirvio de columna, dete- 
niendo d mi cuerpo. 

Volvi en mf, pas6 por mi vista entrambas manos como si 
quisiera desterrar alguna sombra que la empaiiara, y sin osar 
mirar, tan grande era mi aturdimiento, con paso irregular 
avanzepor la senda interrumpida. 

La atraccion que aquella mujer siguio ejerciendo sobre 
mi llego d erabelesarme, concibiendo en mi espfritu el desaso- 
ciego y turbando d mi suefio ideas insensatas. 

Al dia siguiente pase por el exterior de su vivieuda. Nos 
miramos simultdneaniente. 

Conmovido, feliz en aquel instante, con aquella cari- 
cia muda prodigada, que agitome el coraz6n, segui intran- 
quilo mi camino, y ya distante, volvi la cabeza, por ese instin- 
to propio que naca de las sansaciones del afecto, y mis ojos 
se encontraron con la grotesca figura de Vulcano, apoyado 
contra el dngulode una de las puertas, con su pipa entre los 
labios. 
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Al verle me desconcert6, porque aquella cara horrible y 
aquellas manos diformes me infundiau un temor inexplica- 
ble, y opt6 por escurrirme, porque soy una criatura de com- 
plexi6n tan delicada, y de sensibilidad tan fdcil de revelarse 
d lamenor impresi6n, que lo mds minimo iudispone mi fisico. 

Lleg6 una noche en que la inquietud que la imdgen de 
aquella mujerllevaba a mi alma lleg6d hacerse insoportable, 
desesperaba por verla. En mi cerebro se apiiiaban las ideas, 
me torturaban, y sentia en el como efectos de mar^ilazos. 
i Qu61ucha tan tremenda sostenfa enaquel instante el alma y 
el pensamiento ! 

— Pasare por su casa, — me decia, — acaso estardn cerradas 
las ventanas y las puertas, mirar^ al primer piso, esperare 
oculto entre las sombras que envuelven d las casas de enfren- 
te, y si el azar me la depara, la hablare del amor, hasta en- 
tonces de mi no presentido. Si, \ el amor ! porque esta zozo- 
bra que perturba mis sentidos, esta fiebre insufrible en que 
me abraso y que me tortura, teniendo a mi ser entre un orco 
indescribible, i que puede ser, sino amor ! 

Sail, y desesperado, me encamin^ hacia su casa. Serian 
mas de las ocho cuando llegue ante su puerta. Estaba esta 
entornada ; habia luz en la fundicion y en el alto, pero no se 
percibia ningiin ruido. Tuve el valor necesario para escudri- 
narlo todo, primero, por el ojo de la cerradura, despu^s, por 
la entreabierta puerta ; latiame el coraz6n con violencia y el 
aliento parecia faltarme. 

Oi el susurro que un traje produce al paso de la mujer. 
i Es ella ! dijo la voz de mi conciencia. 

Y sus pasos resonaban en mi espiritu. 

Instantdneatnente abrio la puerta, y su silueta se destaco 
en ella entre una indecisa claridad que penetro en las tinieblas. 

Palideci al verla, y mis ojos centellearon por el amor y 
el deseo de que CwStaba poseido, y sin pensarlo me arroj^ en 
sus brazos y la estreche contra mi pecbo. En vez de enoj ar- 
se me oprimio en los suyos y nuestros corazones se comuni- 
caron sus latidos 

Sonreiaella con una dulzura inefabley dla vez meenvol- 
vfa en su amorosa mirada ; abandon6 d las mias su mano in- 
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fantil que yo oprimi y lleve a mis labios. Se estremecio, 6 
hizo un d6bil esfuerzo como si aquellos besos la mortificaran. 

— Ven, — me dijo. Y asido d su diestra, me dej6 condu- 
-cir por ella. No me di cuenta de los objetos que formaban 
alascuando atravesamos aquel largo taller ; dejdbame llevkr 
«in saber de mf , olvidado del mundo, de todo ; aqu^Ua mujer 
pareciame una de esas aparicioues celestes que forjan los sue- 
^os, y que, voluptuosas se inclinan sobre el leclio, nos embria- 
gan con*6us caricias, murmuran quedo frases sublimes al of- 
do, y se entregan d nuestros afectos desenfrenados. i Qu6 
sensible es el despertar ! quedamos agitados por un dxtasis que 
erabelesa, y un vago estremecimiento parece notarse en derre- 
dor, fluctuando en el vacio, una cosa asi como aliento de 
mujer que despierta el sensualismo. 

Retuveme un instante y la palpe, para cerciorarme de la 
realidad. 

Ella me atrajo, y me inst6 d seguirla. Ascendimos en 
puntillas por una escalera torcida, llena de espirales, atrave- 
samos la alcoba y entramos en la salita. 

Sin hablarme, .siempre sonriente, me indico con un gesto 
gracioso que esperase. Entro en seguida, trayendo un fras- 
co de ctistal cuya forma representaba d una diosa desnuda, y 
dos copasde color de 6palo. Virti6 en ellas un poco del liqui- 
do que contenia. Yo la miraba con miedo, con una especie 
-de terror, senti la frente humedecida por un sudor frio, porque 
figur6 ver en ella la imagen de lyUcrecia Borgia. Quizd ley6 
en mis ojos mi pensamiento, porque levant6 ambas copas, y 
mirdndome sonreida las prob6. 

Apure el liquido hasta la ultima gota. Era una bebida 
muy fuerte, que dejaba en la garganta un sabor dulce, prepa- 
rada por su esposo. 

Pocos minutos despu6s la hablaba de mi amor, 611a me 
oia embelesada, me besaba con ardor ; mis brazos hici^ronse 
atrevidos, rodee su talk, prob6 la miel de sus labios, senti el 
contacto de sus mejillas suaves, cai en sus brazos, confundi- 
mos nuestros alientos y nos unimos ambos. 

El placer y el amor se abrigaban bajo un mismo velo. 
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Bn medio del silencio de la iioche el sonido pausado de 
la campana del reloj de la torre de la Catedral anuncio las 
dbs. 

Tiritando bajo el imperio de la niebla helada de la ma- 
drugada, cruz6 las calles que conducian d mi hogar. Mis pa- 
sos resonaban sobre el piso cimentado de la acera, y el eco- 
que iba d apagarse en el fondo de las calles que dejaba atrds, 
(ie tal modo irifluia en mi dnimo no se que espanto d^sconoci- 
do, inexplicable, imagindndome sentir pasos de otra persona 
que me seguia, que, creyendonie perdido, vi levantarse ante 
ml ai terrible Vulcano con el martillo suspendido sobre mi ca- 
beza, en traje de trabajo, tal como le habia conocido, y acele- 
r^ el paso, y creo que corri empujado por el miedo, pues aiin 
me pareceoir el silbido del pito del vigilante nocturno que 
juzgo me alertaba. 
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Para probar una persona que ha recibido una educaciou 
tan esmeradisima que no admita reprensiones agenas, debe 
hacer perdurable en su niemoria las reglas perfectisimas que 
expongo con la mejor buena f6 del mundo : 

KN LA CASA PROPIA 6 PARTICUI.AR 

Al levantarse, pertenezca la persona d uno u otro sexo, 
que esto reza con todos, debesalir con el traje que ha dormi- 
do, calzarse unos zapatos viejos que le queden espaciosos en 
Ids pies para que metan nuicho ruido, y en seguida, para en- 
cender el vigor vital, se pondra d correr por toda la casa con 
la dichosa libertad que un potro 6 una yegua lo hace en la sa- 
bana. 

Esto debe ser lo mds temprano posible Recomiendo 

el albor Ese ejercicio le hard sudar deniasiado, debiendo 

entonces dirigirse tranquilamente al baiio, y si no 16 ha5^ d 
unapipa, y sindetenerse en pedir permiso, m^tase alli y p6n- 
gase enano bajo el agua 6 deslfzese igual que un pez. 

Sale del baiio al cuarto de hora, se va derechito d la cama. 
ocultese bajo las sdbanasy permanezca asi otro cuarto de ho- 
ra dfin de calentar el cuerpo Llegado este termino saque 

maquinalmente los brazos de las ropas que los cubren, deje 
asomar las pier nas por otro lado y, cuando la atmosfera alli 
encerrada enfrie estos miembros, p6ngase de un saltoen el pi- 
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SO, dispare la ropa lejos de si, y cuelgue como d im trofeo la 
alinohada en un clavo d buena altura fijado, para que se refres- 
que. Todo esto d prisa, sin que le importe un cuerno, € in- 
mediatamente saiga fuera, coja una cacerola y d manera de 
tambor fustiguela con un palo, acercdndose d todas las piezas 
que ocultan d los que duermen, y forme en cada puerta una 
retreta, tal, que loshaga levantar incomodados, en trapos in- 

feriores, y procure que corran detrds de usted Esto es bas- 

tante higi^nico, porc[ue losnervios se excitan y se*siente la 
persona con ganas de dar palos d todo hijo de Dios. 

Cuando se encuentren en el patio restregdndose los ojos 
o bostezando le lleva agua cocida, endulzada con papel6n ne- 
gro, y le agrega una onza de sal de la higuera y el dcido de 
media docena de limones extringentes, para que le desarregle 
el estomago inmediatamente. 

El saludo debe hacersecon un golpefuerte por la espal- 

da y enseguidase le requiebra con piropos que no resul- 

ten infacetisimos. 

Hecho esto corra a vestirse el mejor traje que tenga. En 
esto del vestir debe haber grandisimo cuidado, porque en la 
calle lo primero que hacen es olerlo, y si le notan los dedos 
por la punta rota de los zapatos 6 el cuello como carbone- 
ro d6se por corrido, porque rehuyen. 

En la mesa proporcionese un puesto donde las viandas 
esten mas d su alcance y d^le caza a lo mds sustancioso y 

fino No se inquiete en rogar al vecino que le procure lo 

que sea de su gusto ; p6ngase en pi6, i los demas que miren 
y se fastidien ! incline el cuerpo si es necesario, sin predmbu- 

los n6, no, con cuidado por el trajecito, y atrape lo 

que quiera que en nada perjudica. j Ah ! me plvidaba de una 
advertencia importante ; debepreseutarse eu mangas de ca- 

misa eslo mds decente y lo mdsbonito en sociedad de dis- 

tinci6h, y de esta manera le acaricia el aire d su gusto y le pre- 
dispone el dnimo.... porque esto de ircargando con hdbitos es 
uocivo d toda naturaleza, porque le pone d sudar y hasta lle- 
g;a d estorbarle en sus movimientos. 

Descanse contra el espaldar del asienio, d iniitacion de 
los romanos antiguos, abra las piernas sin turbarse, btisquele 
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juego con los pies & la vecinita 6 al vecino : d este piselo 
fuerte para que chille, por lo que tenga en ellos ; d aqu6lla 
con confianza, con suavidad hdgale cosquillas, coloqueselo 
encima que ella no se molesta, cr6amelo ; al contrario, paga su 
caricia con una sonrisita, agradableen su rostro por 

Hable lo indispensable, 6 mej or dicho, no abra la boca 
mds que para comer, comer sin descanso, sin detenerse, d es- 
cape, y que repitan los platos los criados del servicio para que 
no descans(in, para que ganen bien el salario; y no le importe 
tin f6sforo que alguno se quede en ayunas y murmure de 
listed. 

Si al levantarse los manleles el est6mago se siente en ac- 
titud noble de recibir otra reverencia, vdyase d la cocina, no 
haga caso de lo que dirdn, dele bromas d la cocinera, cort6ja- 
la si tiene buena cara, y convidela d limpiar los saltenes y los 
calderos ; acaso objetard, \ bueno ! entonces suplique, replique 
con argumentos indiscutibles, y ella se ablanda, le sonreird 
**con los ojos*' y los dientes, inclinard la cabeza con dulzura, 
y jugard con el delantal porque, \ q\i6 virgen ni que demonio ! 
se ve conquistada y la dd vergiienza si no la ha perdido. 

Al quedar satisfecbo entre al salon con su giron 6 habano, 
soltando humo por donde pueda ; ocupe un sill6n c6modo, 
cruze sus piernas y suelte la lengua. Procure no dejarle ti- 
rar un tirito a los concurrentes, hable de diversiones ptiblicas 
y privadas, de ciencias, de politica, de literatura, de todo, 
aunque no conozca nada, que el que mete la palaalgo saca.... 
aunque sea un bofet6n. 

EN I.A CALLE 

Gamine con reposo al salir de la casa despuds d prisa, 

llevando d todo bicho viviente por delante. 

^Que derrriba d un senor de edad, d una senora 6 d un 

chico? i Bueno, que no se atraviesen, que no estorben ! 

i I/O misrao hacen los aurigas al transeunte con sus vehiculos ! 
pero por cortesfa vu^lvase sonriente hacia el cafdo y dfgale : 

— i Oh, Dios mio ! perdone usted \ Voy tan apurado 

por mis ocupaciones ! Aunque no tenga ninguna ; y con- 
tinue su caniino muy fresco, sin prestar atencion d las quejas 
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6 increpaciones del aporreado ; pero desvie el sacoprontamett- 
te, por lo que pueda venir. 

Guiiiele los ojos d las muchachas que estdn en las veo-^ 
tanas, que ellas se ponen ahi para lucir sus palmitosy dirigtr" 
d diestro y siniestro miraditasldnguidas d los que pasan; ob— 
sequi^las con flores hermosas, aunque no las conozca, que de- 
estc ardid puede nacer la amistad. 

Si algiin aniigo 6 conocido lo invita d toniar ^go en al~ 
gun cafe u otro establecitniento publico, no se haga instar, 
acceda al punto, cu^lguese de su brazo para que lo conduzca* 
3'a que es anfitrion, y hdblelede su novia 6cudntele algo gra- 
cioso, y, no pague \ nunca ! I nunca ! porque esto no es propia 
de [)uenas personas, j es una falta de educaci6n I 

Lea los peri6dicos en los hoteles 6 en la Biblioteca ysiem- 
pre tendrd de que tratar, porque ellos informan de todo lk> que- 
ocurre en la capital y en el extranjero. 

Mu^strese consecuente con los empresarios de teatros y 
con los artistas ; solicite un billete intrasniisible para entra- 
da a todas las funciones, contra5^endo en caso fortuito el com— 
promiso de escribir la revista, y mal 6 bien escribala ; no 
censure, alabe todo, y tendrd la plaza asegurada en todo. sitio^ 
ameno. 

A las visitas, d los bailes, d toda reunion de familfa*,. va— 

ya de frac 6 esmocky y no abandonee! sombrero de copa< 

ni para irdcajierfa, para que le consideren como a un* 

principe. 

No debe usar frecuentemente flores en el p>echo, porque- 
esta cualidad es ridicula, y seria irremisiblemente el bianco de* 
todas las miradas ; el exceso en cualesquier cosa es inTperdo- 
nable, y repugnante. 

EN EL TEMPLO 

Se entrard revestido de cierta gravedad. Declare las ma- 
nos insurrectas, no dejando la faz ni el traje tranquilo®^ y asit 
atraera la atencion de los feligreses. 

Penetre d todas las naves, una d una, y ante la imdgenn 
que la guarda, caiga de hinojos, con los brazos suplicantes, . 
los ojos puestos en el baldosado, y movienda Ice labios d fim 
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•de que las personas que lo miren queden persuadidas de que 

T^acon fervor, aunque sea absurdo, finja, porque ya estamos 

-convencidos de que d ese lugar sagrado se va a pasar el rato, 

^rdalo, soy franco en mis ideas, porque se ha olvidado la de- 

^oci6n religiosa, y es raro sorprender que sellene este requi- 

-sito en su debida prdctica . La f6 se ha perdido, y allf las 

miradas y los semblantes se reaniman al leve ruido de los 

£eles que entran, por lo que saco, que, s61o hacen ver que 

•cumplen con los preceptos del catolicismo ; pero d lo que van 

-es d conteniplar palmitos, y cuerpos tentadores, palpitantes 

l>ajo el traje de seda 6 el vestido de casimir. Alli no entra 

ya ^fervor, sino la intencidn, 

Se saldrd del templo cabizbajo, y ya en la calle se vuelve 
dLcomenzar la coniedia dela vida. Aver mujeres, enamorar- 
lasy engaiiarlas, d presenciar fiestas, promover distnrbios, 
-correr rumores, comer, dormir y gozar de la vida hasta que 
ia muerte nos guillotine. 
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Todos nosotros, reunidos, esperdbanios oir hablar d aque£ 
hombrecito bajo de cuerpo, crasode abdomen, cargadode es- 
paldas, de cabeza redonda y de rara barba. 

Tenfamos informe de que se habia presentado en la Aca- 
demia de la Lengua, solicitando pertenecer d ella, porque se 
juzgaba digno d tan hoiiorifica distincion, por la celebridad 
de que gozaba en todo el orbe. 

Ascendi6 pausadamente a la loma que formaba la parte- 
de terreno menos plana, y comenz6 asi: 

— Me puse en pi6 ante aquel cuerpo respetable y dije i 
Seiiores, naci en los hermosos valles de Aragua. Toda mi 
vida he sido un glot6n, porque devoro cuanto puedo, y mi 
apetito apenas queda saciado una 6 dos horas ; d partir de~ 
ahi me encuentro en disposicion de acometer con nuevas racio- 
nes.... Me interrumpf, porque un susurro, traido por la admi- 
raci6n, se dej6 oir en toda la sala. Un individuo enjuto, 
hasta el punto de parecerme una cana seca, exclamd con al- 
borozo : 

— i Oh ! soberbio apetito. \ Bendito sea ! 

— Pero, admirense ustedes, — continue; — d medida que 
los afios se sucedfan, mi abd6men se abultaba desproporcio- 
nadamente, hasta el grado de alarmar d mis padres. 

— i Es una maravilla del siglo de las luces ! — exdamo dL 
vicario d<; mi pueblo. 



UNA GELEBRIDAD 47 



— Pero otra cosa, singular por cierto, atrajo mds su aten- 
cion ; fu6 mi barba, que tomaba paulatinamente una forma 
nada comun en mis semej antes ; en la actualidad, ya la ven 
ustedes, tiene la figura andloga de un cuerno. 

— i Ya lo habia dicho y6 al entrar listed !— grit6, mofdn^ 
dose de mi, un individuo obese, que Uevaba lentes, miembro 
tambien de la Academia, el cual salio de detrdsdel tapiz azul 
que velab^ el interior de un gabinete. 

— j Eh ! orden, senor Kloridor, — impuso el Presidente, 
agitando una campauilla. 

— El senor Floridor, murmurando de mf , descorri6 el ta- 
piz y desapareci6. Sin intimarme por esta indiscreci6n, re- 
puse : Decia, senores, que mi barba tom6 la forma que ex- 
hibo ; bien, estos dones, que para mi nada tienen de celestia- 
les, han producidosucesosquehan tenido resonancia en los 
salones de laalta sociedad. La verdad es que me he mirado 
en los espejos que se me han atravesado por delante y crea 
que estos excesos de Naturaleza me hacen favor ; hdgonie 
justicia, porque hay queconvenir en que el honibre por mds 
feo que le considere su semej ante se tiene por agraciado en 
alguna prenda fisica 6 moral ; por lo tan to, senores, soy feliz 
porque soy cdlebre. Los peri6dicos, \ todos los periodicos de 
la capital ! hablaron de MI, de mi barriga, de mi barba y de 
MI ; los del interior y del exterior exhibieron en sus coluni- 
nas mi retrato, hablaron otra vez de mi y paten tizaron los 
adornos que Natura derramo en mi extraordinario individuo, 
lanzando, para mds gloria, este apostrofe inmortal que correrd 
dando zancadaspor la adversidad : — " El senor deTal y CuaU 
el hombre famoso que ha sido arrullado en su cuna por los 
aires deliciosos de la America del Sur, no tendrd Amnios ; es 
cl modelo de la celebridad." — ^Eh? ^ Es esto conquistar fa- 
ma merecida, seiiores, si 6 n6? 

— Siii, — grit6 undnimemente la Asamblea. 

— Pues bien, — repuse entusiasmado, — para que la duda 
que acaso haya surgido quede desechada totalmente, permi- 
tidme referir la principal an^tdota de mi preciosa vida. — El 
cuerpo. apl^udi6.me con estr^pito y aguz6 lu^go los oidos. Sus 
ojos, fijos en mi, llenaron de gozo mi'^esptritu conmovido^ 
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porque comprendi que la atenci6n mds soletnne se me prodi- 
gaba ; me frot6 con orgullo las manos y comenz6 de esta ma- 
nera : 

— Cuando saH de casa, con barriga, barba y todo, me di- 
je : i A correr el niundo ! y emprendi mi entrada en 61 del mo- 
do siguiente: Un amigo, que me distingufa por mis hechuras, 
manifest6rae el deseo de presentarme d un celebre escritor de 
articulos de costumbres, el senor Roque Roquin6n de La Ro- 
ca, pariente de 61 en no se que grado. Acept6 gus!oso. Al 
verme su pariente no supo que hacer de mi, as{ me colmaba 
de cumplidos y de elogios. \ A tal fiaeza tal condescenden- 
cia ! me dije, y heteme, a los pocos dias, con vert ido en amigo 

intimo de aquel favorecido de las letras Un gran articulo 

suyo, donde no hablaba mds que de mi, de MI unicamente, 
llego d ser leido del senor don Remembron Brimboa, hombre 
sabio, (muy conocido en su casa hasta de los gates.) Su c6n- 
yugue, hcrmosa mujer de treinta y dos iuviernos, quedo en- 
cantada de mi retrato trazado por mi grande amigo, y en uaa 
carta que d 6\ dirigi6, le expres6 el placer que teiidrfa en co- 
nocerme. ... La sociedad mds escogida es la que brilla en aque- 
Ua casa, suntuosa por los adornos que encierra y muestra, y 
dpnde el gusto se dd de cabezazos con la novedad disputdn- 
dose el agrado del huesped. 

— i Irds, amigo querido ! — axclamo mi amigo abrazdndo- 
me; — pero, esosi, irds con tu barriga, con tu birbi y 

— Y con todo, — agregue interrumpi^ndole. — Tii sabes 
que son naturales, y que con ellas cirgare hasta el otro muudo. 

— Hombre, d proposito, — anadio, con ese tono qua revela 
la sugeci6n de una buena idea, — ^por que no escribes un tra- 
tado de Barrigolo^ia y otro de Barbilobiaf El dinero te cae- 
rd en los bolsillos conio por encantamento, porque las edicio- 
neslas agotaria elpdblico.... El gran Poe creo d un p3rsonaje 
inmortal que es2ribi6 uno sobre la Nasologta, esta es la cien- 
cia que trata de la nariz, los tuyos versardn sobra la barriga y 
la barba, l qu6 te parece ? 

— Magnlfico, — le contest^; — pero imposible de realizar. 
Esa es tarea delieada que asumo para esos s^res privilegia- 
dos del Creador, esos hombres monstruos qu* penetran con 
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la inteligencia en lo desconocido, y luego nos lo comunican 

en sus obras, \ cosas de genio ! t6 estds dotado de ese pro- 

digio divino, estds llamado d comunicar ese secreto Aqu{ 

me interrumpl para decir : Bien, senores, d las nueve y unos 
ininutos, pisamos el dintel de la puerta de la casa de mi se- 
fiora y mi senor Brimb6n. \ Q\i€ iluminaci6n ! \ Qu6 profusi6n 
de ornamentos habia en todo loque la vista contemplaba en 
aquellos sajpnes hermosisimos ! i Qu4 mnjeres y q}\6 de joy as 
deslumbradoras resplandecfan en sustrajes ! \ Pareciame es- 
tar en alg6n palacio deprincesas encantadas !.... Cuando su- 
bia los peldaiios de la escalera de entrada oi mi nombre pro- 
nunciado por un criado, repetido por otro ; lu6go lo oi que 
iba de boca en boca por la generalidad de los concurrentes. 
Cuando me ofreci d la entrada del sal6n, cogido del brazo de 
mi araigo, se levant6 de la sala un murmuUo grande y todas 

las miradas fueron para nosotros Una seiiora elegantisi- 

ma se nos acerc6. Saludorae con un gracioso movi- 
miento decabeza, a mi amigo estrecho su diestra con familia- 

ridad. Mi amigo, senaldndome, dijo : — El senor jY me 

nombr6 dmi! Y en seguida anadio : — La seiiora dona Auro- 
ra Claridad deBrimb6n. — Acto continuo, se apoy6 la seiiora 
en mi brazo, sin haber tenido yo la cortesia de of recerselo, y 
contentisima me conducia d mi, i d MI ! que me recanoci ins- 
tautdneamente por la celebridad mas c^lebrede los celeberri- 
mos celebres. Yo me paseaba con la indiferencia majestuo- 
sa de un monarca. Me detuvo mi seiiora ante un caballero 
de buena talla. Present6me d el ; era su esposo. 

— j Hermoso joven ! — dijo. Y me dio un tiron extraordi- 
nario de la barba, agregando con tono de convencion : Legi- 
tima ; y en seguida medio dos purietazos por el vientre, di- 

ciendo: i Da la misraa naturaleza ! ho decia de la misma 

manera que lo hiciera un buen bebedor de vinos que prueba 
I'a excelencia de ellos. 

— La seiiora de Brimbon acaricio mi barba con mucha 
complacencia, y me abrazo diciendo : \ Monisima ! j Bendi- 
to dngel ! Me volvi para ver el efecto que producia su galan- 
teria galante. Un grupo compacto de caballeros me observa- 
ba. Al volverme exclamo uno : 
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— i Jesfis ! — y se escap6 tendido de risa. 

— i Diablo ! — ^grit6 otro soltando una carcajada, — [ que 
abd6men, parece un tambor6a ! Y se escap6 igual que el an- 
terior 

— I Bueno que estd este Sancho Panza exagerado para 
ser lanceado por un Quijote de los nuestros ! — dijo un tercero- 
al oido de una joven con quien corpartiasus cuitas,^ la cual, 
al verme, con una especie de terror, dfjole : 

— i Ay ! vdmonos. \ Qu6 miedo ! Y se lo llevo de grado. 

— i Caspita ! — dijo un recien llegado retrocediendo. 

— i Que sedesaloje I — ^grito un jovencito desde la puerta 
de entrada, ahuecando la voz con sus manos. 

— Uno mds osado me meti6el bigote por los ojos, y me 
dijo : — i Fen6meno ! 

— ^Yo los vefa y los ola d todos con fingida indiferencia, 
setitfa en mi cara ese ardor que se percibe al resplandor de utt 
horno ^ncendido ; piero, cuando me llamaron fen6meno, y pa- 
ra tnds vergiieuza, siri gUardar consideraci6n siquiera por la 
augusta dama que iiii braze condilcfa, perdi los estribosque ha 
mUcho tiemposiijetabadmipesar, y despreridime del de mi 
seiiora de Briiiibdti, y me le plantiS al atrevido y le dije cuatto- 
palabras muy bifen dichas, propias de tin caballero, y le arroj6 

d las tiarices mi tarjeta j Diahtre ! no parecian caballeros. 

i Que maneras de conducirse en casa tart respetable! Al 

dla siguiente ridS batimos eh el Paseo Independencia, fen iiri 
liigar aisl^do, hiciia d oestfe, por el lado qiie s/t fesK efigfetida 
la eslatua del SlatriScal dfe Ayaeuchb ; fibs batlmbs dfe la hia- 
net-d nid^ original. Coiiio eii hiie^tra sbciedad rfo fe^t'd adittl- 
tidb el dlielb, Ipil-d bbraf cotiib hbnibrfe dtierdo, pi^opii^fe et 
deskfio S lbs ptifi^tizbs. Abbgidse fel sHt^tiia fiivoratllemettfe 
por los caballeros que se citarou para padrihofe. El n6tiibi*6 
d lbs stiyd^, yo d iiiis dbs gimigos, ijlte bbtTvttiiejrdn al plihto. 
Noi fepojktobS a^l frac y s6 eiiiprendi6 la ItLttia. \ Dikiltrfe I 
Id rfej^ slti hkitMj^ 16 'iVi\% para esfcdrliiifehto, fcitifeb mti^s bk- 
jb sdbStias, qireJSiidbke edrittittiknleritfe pbi* las ddleiitlas que 
sufria de los tremendos golpes que Sfediqit^ tes^eeialinettte & 
su abd6men 
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Todos iiosotros (que le rodedbamos) aplaudimos d aque- 
Ua celebridad derrochada. 

Y continu6 diciendo : 

— Despu^s de este incidente renunci^ a la sociedad, foco 
de la critica y archive de la mentira, y aquf, seiiores, ante 
este cuerpo respetable he veuido para lograr el puesto que pri- 

mero quede vacante ; lo desempenare con recursos y ya 

lo ven ustedes, soy exentrico conio Monte Cristo y c^lebre 

cual Dumds El Presidente de la Academia someti6 mi 

voto d la discusi6n ; todos lo reprobaron indignados, expo- 
niendo cada uno argumentos, irreplicab^es por sus 16gicas ten- 
dencias, j y si de alii no salgotan pronto medejan sin barba y 
sin barriga ! 




m^^^m^m^^m^^^m^^^^^^m^m 



Creanlo ustedes, don P'acundo no puede prescindir de 
fumar, y cuando entra a sucasa con el habano prendido, lan- 
zando al espacio caprichosas nubecillas de humo, su c6nyu- 
gue, la afable dona Emilia, al recibirle le dice compungida : 

— Pero Facundo, Facundito de mi vida, ^cuando serd el 
•'dia quete vea entrar sin esa chimenea ? 

Y don Facundo, muy serio, mirdndola le decfa : 

— Chica, cuando me falte ese fuego que destruye todo, el 
"dinero. 

— i Jesus ! i Pobrecillo ! — agregaba ella en el misrao to- 
no, observdndole. — iho ves? te estas martirizando los labios. 
.1 Ob ! si estan Uenos de canales, y hasta desagrada a la vista ; 
tira ese veneno, muchacho j Maldito progreso ! 

Y herfa a la tierra con el pi6 por la impaciencia que esto 
la causaba. 

— Pero, mujer, si no puedo complacerte, <ino ves que me 
lia costado cuatro cuartillos y todavia no le he cogido el gus- 
to? Deja que lo consuma, tranquilizate, mamffera querida. 

Y la tendia el brazo por su cuello, y la conducia al co- 
medor, sin que ella opusiera resistencia. 

La posicion social de estos esposos es la superior. Sus 
salon es se ven siempre animados por personas distinguidas. 
Se muestran galautes y obsequiosos con cuantas personas hon- 
ranse en su casa y esto los tiene en la cumbre del elogio. 
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Tres hijas encantadoras aumentan la alegria de la casa, 
cada una prendada con su galdn. 

El sal6n estaba amenizado de personas. Habfa llegado 
la hora de recibir. Eran las ocho y cuarto. 

— i Oh, dona Emilia ! — exclam6 Canuto, el futuro de la 
menor,~el tabaco es el entretenimiento mds inocente del 
hombre. 

— i Un entretenimiento ! — replic6 ella. — \ Bah ! \ No estS. 

mal entretenimiento ! Repare ustcd, senor Canuto, que et 

color de su tez es terroso, que 

— Marad, — objet6 la joven, dirigi^ndola una mirada de 
penetracion. 

— Bueno, — continu6. — Perdone la indiscreci6n ; mas, la 
franqueza es la bondad del cardcter ; debo advertirle, pues, 
que evite el peligro con tiempo ; va usted d perder los pulmo- 
nes d fuerza de tanto humo que se guarda. l No lo tome & 
broma ! vease usted los labios y los notardsecos y arrugados^ 
y estoy segura de que tiene usted ahilo, lo revela su com- 
plexion. 

Todo este exordio se lo encaja dona Emilia, ora con dul- 
zura y con mimo, ora con tono seco 6 exaltado. 

El aludido no osa responder ; se turba visiblemente. 

En su auxilio acudio uno de los que componia la socie- 
dad, don Marcial, caballero excesivamente cort6s, muy eru- 
dito en las ciencias, que dijo : 

— Permitame mi senora dona Emilia que le haga obser- 
var, con su favor, las cualidades bellas del tabaco. 

— ^Cualidades bellas, ha dicho usted, don Marcial?— di- 
jo estupefacta. 

— j Oh ! seiiora, lo sostengo. Tengo ejemplos en que 

fundar mi opini6n ; citar6 algunos Cuando uno fuma, con 

regimen, la imaginacion se aclara, el estomago se entona, e^ 
alien to se disfraza, la dentadura se conserva sana 

— Si, y la garganta arde lo mismo que si hubiera pasado 
por ella plomo derretido, — interrumpio, sin inmutarse al pa- 
recer, dona Emilia. 
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— No la contrario, seiiora niia ; no hay que objetar sobre 
ese caso, su raz6n es Ucita. No niego que se experimente 
algo danada la laringe, algunas veces ; esto acontece general- 
mente cuando se fuma con exceso 6 cuando en el cigarro 
abunda la nicotina. En el tabaco entra d funcionar la qui- 
mica, y la e^cie mds saludable es la que contiene menos 
sustancias insalubr^$, e^ta ps la superior ; la clas^ inferio|: lie- 
^a i. causar trastorqos d veces funestc^ep el orgaoismo, si se 
abusa ; 6sta es de valor insignificante ppr lo comin de la 
naturaleza de su composici6n ; pero el fumar, j oh ! senora, 
i fumar es el hdbito m&s delicioso de la vida ! 

— E^ un vicio ruin, — dijo dofia Emilia, — ^aunque la so- 
ciedad procure por tributarle alabanzas y sabor^e su calidad. 
El olor del tabaco es repugnante ; ademds, conocf d una per- 
sona que se mantenia sin comer hasta veinte horas, someti^n- 
dose al m6todo abominable de ese vicio tendz. Este indivi- 
duo carecia del sustento, y para ahogar el hambre fumaba 
cigarrillos unos tras otros, y asi se hartaba de humo sin acor- 
darse muchas veces del alimento ; despu6s se di6 a la crapula, 
porque el tabaco irrita y despierta una sed insaciable ; el sen- 
tido del gusto lo perdia gradualmente, no dormfa, sentla un 
gran peso en la cabeza, y la debilidad de su vista era notable; 
perdia saliva como usted no se darfa idea y el color de sus 
dientes pareciase al musgo. Finalmente, qued6se como una 
espiga, y le vino una feccion al est6mago que le arrebat6 la 
existencia en pocas horas. \ Esto no es favorecer d la huma- 
nidad, es matarla ! 

Yse incomodaba, se coloreaba su semblante por el apa- 
sionamiento, hasta el punto de parecer divina en su trasporte. 

Don Marcial no se daba por vencido, y, queriendo defen- 
der d todo punto su t^sis, con su cortesfa habitual, agreg6: 

— Seiiora, su dictdmen, hasta cierto grado, lo juzgo in- 
discutible, por la realidad de su foudo y lo acertado de su 
ejemplo ; pero, hay que persuadirse de que el tabaco obra 
higi^nicamente en el organismo ; es maravilloso, si puede ^si 
decirse, porque desarrolla el ingenio, ddndole claridad y fan- 
tasia al pensamiento, ayuda d la digesti6n, alegra el dnimo, 
se pasa el tiempo distraido, y no hay cosa mds agradable que 
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•eucontrarse uno en un circulo donde se fuma, y en conjunto 
de la charla rodedndonos una polvorada, permftaseme esta 
frase, una polvorada de humo que perfuma la atm6sfera en- 
•cerrada, y no ese ambiente pesado que sofoca, trabajoso de 
aspirar, que causa verdaderas nduseas, entorpece el entendi- 
miento y trae el abatimiento corporal y material ; hablo de 
las flores, con las cuales figuran las de vu astro sexo ramos de 
profusas formas en jarrones capaces con el intentode distraer 
Tiuestros%entidos, cuando s61o logran trastornarnos y enfer- 
marnos. Me gusta admirar las fiores en el peinado 6 en el 

levantado pecho dcla mujer Bien» concluyp (}iciendo que 

•detesto d las flores y amo al tabaco, j y note usted que el mun- 
do fuma y que el progreso corre ! 

Don Facundo que oia d aquel abogado de su hdbito in- 
^encible, con la atenci6n y el placer mds grande, oculto detrds 
del tapiz que cerraba el paso d la alcoba, lo descorri6y se plan- 
t6 en la sala, con asombro de los que en ella estaban, y con 
muestras de febril alegria, arrchatado de un frenesique pare- 
cia rayar en la locura. 

— i Bien !-— grit6. — \ Bien ! i Retebi6n ! 

Y abriendo los brazos, dirigiendose d don Marcial, agre- 
g6 en el misnio tono : 

— i Venga d mis brazos don Marcial, queridisimo colega ! 

Y abrazdronse. En seguida, don Facundo extendi© ha- 
cia el sus brazos, y mirando d los concurrentes, con una 
majestad solemne, anadi6 : 

— He aquf al genio del tabaco. 

Y se apoy6 en su brazo diciendo : 

— Al comedor todos ; pero ant^s gritemos, j viva e) taba- 
co ! y quien no me imite ni alabe sus hermosas cualidades, ni 
tiene buen paladar, ni es honibre de gusto, ni conoce los ca- 
prichos del mundo ! 

Todos elevaron su voz contestando d su noble intiraacion, 
y lo siguieron contentisimos. 

i Dona Emilia estaba rendida ! 

La oposici6n la someti6. 

Y y6, lectores mios, me contento con ponerme de parte de 
<ion Facundo y don Marcial, y i eso que no soy fumador ! 
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Una hora faltaba para llegar la media noche. 

La luna, con su tenue luz, daba claridad hasta un poco 
mds alia del centro de la desierta callejuela, en la que el si- 
lencio s61o era interrumpido pot los aullidos de los canes, que 
alarm ados al sentir el menor ruido despertaban amenazantes. 

La debil luz de los lejanos faroles distingufase como un 
punto luminoso, y la vista se perdia en el fondo oscuro de las 
ultimas estrechas callejuelas de las avenidas. 

Un grupo compuesto de cinco hombres, todos jovenes, 
erabozados hasta los ojos en sus capas, seguian por ella silen- 
ciosos con lentos pasos, y detuvi^ronse cerca de una reja que 
pertenece d la alcoba donde descansa de las fatigas del dia 
una herraosa mujer de diez y ocho primaveras. 

La casa tiene dos pisos ; en el segundo, los que d esta vir- 
gen dieron ser, reposaban tranquilos. Un balconcito, donde 
las enredaderas y algunas plantas que habian florecido en pe- 
queiios cajoncitos de ordinaria madera, le adorna y liace que 
el aire mas puro se respire, y le da d la casa mds apariencia,. 
movi^ndonos d Uevar alli la vista inconscientemente. 

Descubri^ronse los embozos, en voz baja cambiaron al- 
gunas palabras que les produjo hilaridad, y el mds apucsto de 
ellos sac6 una guitarra que ocultaba bajo su capa ; puls6 las 
cuerdas del popular instrumento, y apoyando su pie en el 
borde de la acera comenzo d tocar. 
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Pn rrumpieroii en un "j hurra !" al oir la primera copla^ 
que con voz vibrante y dulce canto el enamorado galdn. 

La joven aquella noche hafeia sido llevada por la tfa 5- 
una velada que se celebraba en honor del aniversario de una. 
sociedad de recreo fundada cinco aiios antes. 

A la velada seguiria el baile, el cual terminaria al ama~ 
necer, y como d ella le gustaba divertirse, y por el baile era 
capaz detdejar la comida un dia, si se lo impu<^ieran, su iinico^ 
deseo era que aquello durara lo menos cuatro dias, aunque 
despu^p tuviese que guardar cama un mes. 

En consecuencia, el inspirado amante cantaba coplas y 
mds coplas sin conseguir que su gacela le saliera d la reja d 
darle gracias como regularmente aconteciale, y ya se inipa- 
cientaba y hacia juramentos de echar aba jo el balc6n, porque 
le imputaba la culpa d la madre, diciendo que algun murmu- 
rador habria denunciado sus propositos anticipadamente, 
cuando en esto la vieja, la madre de la hermosa, con una gran. 

ponchera de metal llena de creo que agua corrompida, se- 

present6 en el balconcito sigilosamente, acerc6se d la baran- 
dilla de hierro, estir6 el cuello, rairo d los que bajo del balc6tt 
hablaban, y levantando con mucho esfuerzo el objeto, dijo : 

— Ahi va eso. 

Y lo desocup6, recogi6 su falda y entro presurosa 
por donde habia salido, dando un bano no esperado d los ale- 
gres rauchachos. 

Dos de ellos saltaron d la calle, d la impresion recibida, 
mientras que otro, para dar pruebas deser un jaque, disponia- 
se d correr, impidiendoselootro, que con tiempo le asi6 por 

el brazo. 

Simultdneamente levantaron la cabeza, y con la vista 
buscaban al autor de tan pesada broraa ; pero como d nadie 
vieran, unos d otros se miraron sonriendo, y dejaron escapar 
una carcajada que tuvo eco en la pared de enfrente. 

Despu^s, al contemplarse mojados y percibir el nausea- 
bundo olor adherido en suscapas, dieron salida por sus labios^ 
d un sinnumero de palabras, tales, que los mastines, quizd te- 
raerosos de perder algo de su piel, interndronse en la otra ca-^ 
llejuela d pasar tranquilos el resto de la noche. 
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Come no hubo quien se totnara la molestia de contestar- 
les, decidieron alejarse de alli, no sin que antes echaran un 
vistaso d la casa. 

Un cuarto de hora mds tarde reunidos apuraban llenos 
^asos de Valdepenasen la posada qu^ d dos cuadras de alli 
xjuedaba. 
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Julidn Cuadrado, sin motivo conocido, se levanto aquella 

unanana de mal humor. 

— i No quiero que se me hable ! — dijo i. la tia que le dis- 

^onia el desayuno. — Mire usted, tia, — anadio mds cordial, — 

"€Stoy indispuesto, una especie de tedio me roba la tranquili- 
dad, y estoy por decir que hoy no he de escaparme de algo 

tunesto, por lo menos de un golpe, porque, desengdnese us- 

"ted, cuando hay pesares hay contraliempos. 

— Pero, horabre, — replic6 la tia, — ^cuando dejards deiser 

Tnanidtico? Cualquiera diria que eres un tonto, y tienes ya 

"cerca de veinte y seis anos ; los presentimientos s6lo tienen ca- 
bida en el cerebro de los niiios. 

A las nueve de la manana el jefe de la oficina le encarg6 
d Cuadrado una coraisi6n delicada. 

Caminaba de prisa Aquf tropez6 con un chico que 

jugaba con otros, y rabioso le di6 un puntapi6. Mds adelan- 
te, un caballero que venia distraido, al aproximarse d 61, se 
encontraron y se vieron ; Cuadrado escurrio el cuerpo para 
-cederle elpaso, pero el caballero id^ntica evoluci6n hizo, mo- 
yido por el misnio pensamiento, y es el caso que empezaron 
4inibos d bailar, porque, cuando uno cogia por aqui 6 por alli 
el otro lo hostilizaba y se encontraban. Por ultimo, el caba- 
llero detdvose recto, y Cuadrado pas6 d lo largo $oltando ra- 
mas y sanguijuelas ^ntre dientes, mientras el caballero cami- 
jiaba diciSndose : 



1- J. 
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— Vaya una broma ; pues no me hizo bailar sin querer- 
ese mentecato, ese estupido que ha podido abrirme paso^ de- 
teniendose como yo lo hice. 

Y se reia al recordar la cara que ponia el importuno en" 
aquel trance. 

A Cuadrado aquella escena le encendi6 la c61era, y est»- 
parecia darle alas para acelerar el paso, 

Pasaba por ante una puerta, cuando una muj«r, sa lieu- 
do por ella con una carga enorme de ropa sobre la cabeza, tro- 
pezo con el y le derrib6, al niismo tiempo que el gran lio caian 
sobre su espalda. 

Se levant6 maltrecho, con su traje negro enipolvado, y 
encardndose furioso con la mujer, que del caso se refa con to- 
das sus quijadas, arremetio, no con ella, stno con el lio, des- 
ahogando en el su ira, la emprendio d puiietazos con la ro" 
pa, i couio si esta se ofendiera con el mal que la hacia f Con 
esto, la risa de la miijer aumentaba, de tal modo, que str. 
faz se habia puesto encarnada y de sus ojos brotaron Idgrt- 
mas ; y no se cuidaba de las piezas esparcidas en la acera. 

Cuadrado clavo en ella una mirada, tal, que si en puiiat 
se trocara la hubiera dejado sin existencia. 

Tomo entonces el lado de la calle para obstar otro inci- 
dente desgraciado. 

Un amigo le detuvo, notandole el polvo que mostraba ev 
algunas partes, y lo ay udo d ahuyentdrselo con el pafiuelo*. 
mientras el referiale loacontecido rauy exaltado. 

Estaba embebido ensu narracion, cuando atiii6 d deseni- 
bocar por la esquina un sugeto, cabillero en una niula que- 
sostenia d utio y otro lado dos barriles, y tal golpe le did uno* 
de'ellos, al pasar la mula, que le impelio de bruces contra la 
pared. 

Ptisose en pi6 furioso, y volvi^hdose al panadero, que de 
esta profesi6n era el de la bestia, le sol to en sus barbas ester 
elogio : 

— i Animal ! 

Bsta frase hirio al otrosu amor propio, 

— i Y6 animal ? — grit6. — i Toma I 
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Y le lanz6 d la cara un bollo de pan, con tal vigor, que 
^l seguudo se destac6 en su frente un cuerno naciente. 

El panadero aguij6 d su bestia, y esta corrfa con tantas 
^anas cuanto mds la herian las espuelas. 

Cumpli6 Cuadrado con la comisi6n urgente que se le con- 
€ri6, y su jefe le autoriz6 d curarse d su casa. 

— I Maldita sea la facha del panadero ! — juraba Cuadrado, 
A^iendose eti el espejo aquel nudo. 

Su lia se lo cubrio con un f uerte, y este qued6 oculto ba- 
jo el panuelo que le fu6 atado al rededor de la cabeza. • 

En la noche, le tenia menos proporcional y decidi6 ir al 
teatro. 

En la primera tanda se le sento a su derecha un polio con 
iiioquillo, mds inteligible, un individuo que habia cogido un 
-coustipds gordo, y daba cadaresoplido con la nariz por estar 
torpes en su ejercicio. que mds parecia la respiraci6n de un 
elefante que lade una persona ; pero, lo mejor de lo referido es 
-que el tal individuo inclinaba la cabeza y el cuerpo contra Cua- 
<irado, y en su misma cara le daba aire con su f uelle. 

Cuadrado rehuia la f az con mal disimulo, se removia en 
la butaca, tomaba alternativamente diversas posturas, y frun- 
"ciael ceno para denunciar su enojo ; el otro se retirabii apenas 
para en seguida volver d las mismas. 

Cuadrado contenia la colera mal de su grado dicien- 
-dcse : 

— i Con que ganas le caeria d esta nariz con un mazo y 
:se la volveria una plataforma ! \ Rayos ! l por que habran en 
la tierraesta clase de brutos? \ Diablo ! \ maldita sea su es- 
larapa ! 

Y ya le parecia que la obra no terminaba en toda la no- 
-ciie, no oia la miisica con agrado ni ateudia d los artistas; solo 
4ina idea le at'ormehtaba, la, de salir al instante de la gran sa- 

.^la,^ y ^ejarl^ el asiento d aqiiel Wrbaro que lo desesperaba con 
^us impertinencias, con su crasitud. Mir^ba. al pasillo de sa- 
iida Con angustia, se fijaba en los espectadores que se mante- 
niah de pie en las sehda^ que conducen d los asientos y en 
Icfs dspacios desocupados detrds de las plateas, envidiaba d 
^quellas personas, yhubiera preferido verse alii estrujado, 
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raaltratado en aquel apinamiento antes que sufrir tales coa- 
fianzas. 

La irapaciencia le andaba con su hormigueo por todo el 
cuerpo. 

No pudo mas, era y a demasiado, aquel hombre se dormia 
con la boca abierta contra su hombro. Se levantd conf uso^ 
y pisando d este, estrujando d aquel, maltratando c^n sus to- 
dillas d otro, abriendose paso por entre el grupo que impedia. 
el paso, sali6, | sali6por fin ! sudando gotas gordas. 

Cuando se vio fuera respiro el aire libre de la calle con. 
una sensaci6n indefinible, y suspir6 diciendo : 

— i Vaya ! 

i Como si se quitara un gran peso de encinia ! 

En la segunda tanda tomo otro asiento, no sin que mira- 
ra al entrar al que le habfa f atigado en la anterior. 

A su derecha tenia a un senor cargado de barriga> mtST 
Colorado de tez. A su izquierda d un individuo que lleVaba 
cuello d la americana tan alto y tan ajustadoque le ahorcs^faft. 
casi, privdndole volverse con faciiidad. 

Al sentarse Cuadrado mir6 d ambos y se qued6 trdtl^tliic^ 
al ver el aspecto grave de sus vfecinos. 

Pero, i aqui comienzan de nuevo suS fatigas ! El !^or- 
goirdo es tan entusiasta, d pesar de lo formal de SU semblahte^ 
que en cuanto oye la m6sica y la voz de la artista, que de- 
senpeiiaba d una cku/d, se inquieta, le hace visajes d la tiple- 
cita y abre sii caitipo de batalla con Cuadrado. 

— i Qu6 voz, eh ! — exclama, dirigiendose d Cuadrado. — 
i Ha vjsto usted d una cAula con mds gracia ? No seiior, es 
to es lo que se llama una mujer que conoce el salero verdade- 

ramente espanol \Oi6l jviva tu garbo, muchacha !...•!.► 

1 3ravp ! y palmotea con estr^pito. Anora va d salir el tfa 

Alfiler ; | mirielo, ya sale ! Muy bien ; \ oh, qu6 iipbs skca 

este Villarreal, es 6nico eii el g^n^ro chico ! 

Y por ahi le dice, le observa, le da con las tii'anos, aiii 
las rodillas, le echa el trazo f amiliarmente y le alienta d psdt— 
tipjpar de su delirio. \ Canastos, lo aturde, lo vuelve vink tot-- 
tiiia! 
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Y por detrds tiene d uno que tose continuamente, d otro 
que aplaude, dando con el bast6n en los tramos del espaldar de 
su butaca y, el pdjaro del cuello alto que se incorpora de- 
masiado, y como resulta seramigo del gordo. for man su fiesta, 
conversando de los artistas, de los autores, de los maestros, de 
la letra, de la musica, del demonio, de todo lo que se le ocurre 
al timbre, y Cuadrado, entretanto, como Sans6n entre dos la- 
drones, cpie se quiere arrancar las unas con los dientes asf 
estd el pobre con un humor de banquero desembolsado. 

Cuando sale del teatro no sabe lo qoe ha visto, ni lo que 
seha cantado, ignorante del asunto de la obra, atormentado, 
corrido y fatigado de aquellos loros. 

Y esto, lectores ben^volos, es real ; no me he salido un 
apice de la verdad, como ha ocurrido te lo explico. 
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— Esto va raal, Simplicio, tendre que cambiar de habita- 
"Cion. Eres insufrible, cr^elo, y para soportar estas cosas 
no he nacido, hijo de Dios ; me pesa tu uni6n, porque tus 

•continuas pesadillas me estan malando hace dos meses 

<[ue no se lo que es dormir. 

Y en verdad, la pobre mujer tenia motivos fundados pa- 
ra quejarse. 

El mal dormir de su osposo era para ella, y para quien 
no fuera ella, un castigo del cielo, 6 del infiemo. 

Y fuera de esto, crean ustedes que se querian como dos 
tortolitas; se hacian cosquillas, searrullaban, se besaban en 
las narices, se mordian los dedosy lasorejas; pero, una tarde 
<iue don Simplicio se exalt6 porque ella no queria torcerle el 
bigote, la tir6 del mono y la hizo caer de cabeza dentro de una 
ponchera donde se remojaban unas pechugas de xato. 

Don Simplicio tendria de treinta y cinco d cuarenta aiios ; 
Dolorita, que asi llaman a su esposa por su afabilidad, cuenta 
veinte y cuatro y un piquito de mes 5^ medio. 

— Mujercita hermosa, — contest6 abrazdndola, — si com- 
prendieras el pesar que me causa verte padecer por nil no 
proferirias esas injurias, inocentes pero muy explicitas. Di- 
me. ^Tengo yo culpa de que Dios me de males? Yo no los 
busco. 

Y lo testificaba claramente el estinte, convertido en bo- 
tica. Habia alli lo menos doscientos frascos de venenos para 
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hacer reventar d uii ej6rcito. j Habfa recurrido & t&titos me- 
dicos el bueno de don Simplicio !, y cuanto le recomendaban 
como eficdz sin consultar se lo tomaba. 

Y6, en su pellejo, acaso haria otro tanto, porque, verdn 
iistedes : 

Se metf a entre sdbanas ; & su lado Dolorita ; al cuarto de 
hora roncaba con tal fuerza, que estoy seguro de que los chi- 
<juillos buscarian refugio asustados si le oyeran. 

— Mife usted, — dijome una niafiana Dolorita, — anoche 
soiiaba mi marido que tenfa asido por la solapa de la levita d 

don Severiano un hombre viejo ya, que contrajo con €\ 

•cierta deuda hace algtin tiempo y retarda en satisfacerla. 
Bien, cuando la lucha se hacia mdsreiiida cayeron ambos d 
tierra, y como el qued6 sobre el otro aprovecho esta coyuntu- 
ra, ddndole por donde lo lograra i cada puiietazo, y tan terribles 
golpes en el estomago con sus rodillas ! que y6, daba gri- 
tos, los redoble y hasta llegu6 d morderle con toda la fuerza 
de que era capaz, ^sabe usted por que? porque a quien tenia 
asida, y a quien le hizo nudos en el cuerpo y enferni6 del se- 
no con tan groseros golpes fue d mi, d mi, que me habia to- 
rnado por don Severiano. \ En vano hacia esfuerzos para des- 
hacerme de sus brazos y librarme de su furia, le debf mi 
salvaci6n d mis dientes, sino, sabe Dios en que estado me ha- 
bria dejado! Al sentirse herido por mis dientes despert6 dan- 
do ungrito. 

Hubo aqui una pausa, durante la cual, Dolorita se le- 
vanto d tomar agua, dio una orden d la criada y torno d sen- 
tarse d mi lado. 

— Un mes hace, — repuso, sonriendo con muchagracia, — 
vea usted como son las cosas, una hora despues de la comida 
se acost6 por no sentirse bien del higado. A poco rato ron- 
caba. Le dej6 para no turbar la tranquilidad de su suefio ; 
lleve al corredor un silI6n y para no aburrirme coji el tejido ; 
lo dej6 en seguida, tom6 una cartulina y un creyon, acerque 
d la mesita el asiento y comenz6 d dibujar un paisaje. Yalo 
concluia, le daba sombras, cuando oi un ruido leve de pasos 
que parecian querer amortiguar en el piso cimentado. Me 
A^'olvi asustada hacia el lugar de donde provenian, y, ^podrd 

5 
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usted decir dquien vieron mis ojos? pues, & Simplicio que^ 
en calzoncillos y la catnisa por fuera, con un pafiuelo atado 4. 
la cabeza, en una mano la bujia y en la otra una escoba, esti- 
rando una pierna, luego la otra, andaba con cautela Uevando- 
los ojoscerrados. Al verle intent^ huir, porque lo tom6 por 
un fantasma ; pero, al reconocerle me asombr^ no osando adi-^ 
vinar la causa que le inducia d salir deaquella manfira. Llego- 
hasta nil de espaldas, y dijo rauy bajo: — '' No tenuievas ; te.- 
probar6 que soy hombre de honor.*' — Y puso sobr4 el, sill6n 
la bujia y corrio por toda la casa con la escoba en* la. mano. 
Lu6go penetro en la sala, detiivose en el balc6n que liahta yo. 
abierto monientos antes, y mir6 d la calle diciendo :. 

— Te has escapado, brib6n ; pero no tengas cuidado, no- 
llegards a contarla. 

Sin saber porque sentia miedo. 

A poco se present6, vestido ya, y mirdndome con mal. 
ceno me asio por los brazos. 

— ^De donde vienes? — preguntome con marcada ironia.- 

— De dibujar, — conteste, volvidndonie hacia el diseno. 

— i Mientes ! — replic6. — i Te figures que soy algun niiio? 
No lo creas ; d mi no me engafias, ^entiendes? 

Y ceiiia con mds vigor mis brazos. Comenz^ d compreik- 
der, quize llorar ; pero domine mi sentimiento y no movi losi 
labios para defenderme porque no sabia que responderle. 

Dolorita qued6 pensativa un instante, la mire con inte-^ 
res, porque anhelaba conocer el fin de su relaci6n. 

— <i Y bien ? — la dije. 

Lanzo una carcajada, y como si sintiera gratisima satis- 
faccion en referfrmelo, junt6 dla mia su silla agregando : 

— Esto explica, que mi querido Simplicio sonaba queuo 
hombre, Ricardo, aquel pobre muchecho que me trala fiores, 
habia entrado en casa d aquella hora con mi consentimiento. 
En suenos lo vi6 entrar, y se levanto y corrio tras el sin con- 
seguir atraparle, porque al llegar al balcon habia escapado^ 
por 61. Me costo mucho disuadirle ; al convencerse de mis^ 
razones me abraz6 y llor6 de alegria dici^ndome : 

— j Ay, Dolorita, qud susto me has quitado ; perd6name H 
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— Nuestras querellas siempre terrainan a$i, con un 
abrazo. 

*** 

Una maiianaque me encontraba con ambos esposos sen- 
tado d la mesa saque d conversacion las pesadillas. 

— i Oh ! — exclam6 don Simplicio, — no me hable de esa 
calaraidai mia. ; La que me acometio la otra noche ! \ Jesus ! 
Esta — mostrome a su esf)osa — es un yunque ; por eso la quie- 
ro tanto ; tolera mis cosas con una resignaci6n de santa. 

Dolorita cambi6 con ^l una mirada tan tierna, y tan dul- 
ce me parecio la expresi6n que se pinto en sus sembiantes, 
queconfirm6 que aquellos dos seres eran felices, felices porque 
se amaban y entendian reciprocamente. 

— Figiirese usted, — repuso don Simplicio ; — veo en sue- 
iios a un perdulario que se introducia por una abertura que 
habia practicado en el techo de la xiltima pieza, y que se desli- 
zaba por una escala cuyos mecates estaban llenos de nudos. 
Al poner su planta en tierra mir6 a todos lados con recelo ; 
dej6 pasar unos segundos, espiaba a la soledad de la casa. 
Se dirigio d la caja de hierro donde tengo mi hacienda. Salte 
de la cama, pistola en mano, y acudi a su encuentro. Mis 
pasos llegaron a los oidos del caco, porque, amedrentado co- 
rrio hacia el patio ; le persegni con denuedo ; sin embargo, 
me detuve un instante para cerciorarme si aun estaba alli, 
cuando senti de pronto un agarron en la pantorrilla y en se- 
guida un dolor agudo ; al sentir el agarron grite y a la vez des- 
cargue el arma. 

— I Todavia creo morirme de risa al recordarlo ! — dijo Do- 
lorita interrumpi^udole y riendo con muy buenas ganas , — 
porque, ^quidn no se hubiera reido al ver d Simplicio con la 
pistola en la mano avanzar al patio con tanta cautela ? Y es 
natural, como estaba en el mismo traje que llevaba la noche 
en que se me ofrecio cuando dibujaba, el perro que soltamos 
para mds seguridad en la casa lo desconoci6 y lo mordi6 con 
tanto gusto, que yo que le seguia con cierto temor no pude 
menos quereirme del tal desliz, 6 mejor dicho, de la inespe- 
rada ocurrencia. 
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— ] Creijque era el ladr6n y dispar6 porque tom€ por una 
puiialada la mordedura ! — anadi6 don Simplicio mofdndose de 
SI mismo. 

— Si, — observe Dolorita sin variar de tono, — tarabien te 
equivocdste al tirar, porque considerdste por una persona dmi 
saco bianco que colgaba de uno de los barrotes de la ventani- 

11a del cuarto que cae al corredor j y lo atraves6 el pro- 

yectil ! 

— j Crei que era el caco que se escapaba ! — agreg6 don 
Simplicio. 

Y los tres, a un tierapo, nos confuudimos en una carca- 
jadaestrepitosa. 

Don Simplicio agreg6 : 

*— ^^Pero el sueiio de anoche si que es espeluzante, lo recor- 

''dare mientrasviva Figurese, en sueiios me trasportd a la 

Isla del Congo. Me detuve en un paraje donde la yerba se 
mostraba en toda la extensi6n de aquel terreno aurifero con 
una exuberancia y una lozania tanamenas que encantaba, y 
quede muy sorprendido al mirar en torno y por sobre mi una 
nube de insectos inofensivos de un color verde que relucia d 
la luz del sol. De pronto sentf un rugido que me hizo tem- 
blar ; busque con la vista y, como a cuarenta pasos de mi vi 
a una pantera grandisima que se asoleaba echada perezosa- 
mente sobre la gran alfombra. Al verla me domino el espan- 
to, intent^ correr y no pude moverme. No existe un ser que 
haya experimentado la mortal angustia que senti yo en tan 
supremo instante. De pronto ocurrio una cosa singular ; la 
capa de tierra que me sostenia retembl6 y se hundi6 ; quede 
suniergido, sepultado, porque en seguida adquirio su primi- 
tivo estado, quedando mi cabeza 3' un brazo fuera, y sentia 
las piernas, no puedo explicar porque circunstancia, libres en 
el vacio, porque podia moverlassin dificultad. Mi desespe- 
racion fue grande, y mds crecio cuando vi aparecer d un ne- 
gro, cuasi tan grande como Goliat, que traia en una de sus- 
manos un cuchillo colosal. Se lleg6 a mi, mirome, y le aco- 
metio una risa con tantas ganasqueparecia notener termino, 
y lo bueno fu^ que se acuclillo ante mi, siempre riendo. Es- 
ta burla, en tan critico momento, me llen6 de rabia, y cr^ame 
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usted que si hubiera podido valerme d^ mis fuerzas habria 

descuartizado vivo al tal negrito ! Despuds me dejaba, 

y con gran satisfacci6n le vefa alejarse: de subito noto 
que se detiene, levant6 en alto el arma mirdndome del mismo 
modo que lo hiciera un individuo que observa la vertical lon- 
gitud de una liuea, y en seguida le vi venir corriendo hacia 
mi y..,.i zas ! dej6 caer el cuchillo en mi brazo con tantafuer- 
que al piltito me priv6 de 6\, En seguida arranc6 & correr, 
^ sabe usted por qu6 ?, porque la pantera se habfa aproxima- 
do d nosotros» y 61, apenas la vi6, lleno de miedo se declar6 
en fuga. En cuanto d m( no s6 nada. Recuerdo que hacfa 
esfuerzos desesperados para levantarme, en balde, porque mi 
cuerpo estaba sujeto a algo. Cuando me senti con valor gri- 
t6 con todas mis fuerzas. 

— Y yo desperte asustada y me apresure d ver lo que le 
ocurrfa, — dijo Dolorita inlerrumpiendole- — ^Que fu6 lo que 
vi? No adivinaria usted.... El catre tenia el forro malisimo ; 
era un chisme que habiamos arrimado porque ya no servia. 
Simplicio se empen6 en que debia tenderselo en el patio para 
dormir en 61, pretextando de que asi, d la intemperie, las pe- 
sadillas no tendrian cabida en 61. Parecia una prueba exce- 
lente, pero perjudicial d su naturaleza, no acostumbrada al 
nuevo regimen que deseaba imponerse. Puesbien, tanto se 
aferro en su pensamiento que le dej6 hacer. Cuando oi su 
grito acudi al pun to. \ Oh, Dios mio ! el catre se habia roto 
d lo largo, y Simplicio habfase hundido en 61, y lo mds parti- 
cular es que los largueros del catre se habian juntado, quizds 
por el peso que Simplicio hacia. Tenia incierta la mirada, 
y su cabello erizado y su semblante desfigurado revelaban un 
terror tan grande, estaba tan espantoso, que retrocedi con 
miedo y temia acercarmele. 

— i Tu ! i Eres tu? — dijo con voz ahogada, mirdndo- 

me fijamente. 

— Me costo darle unas fricciones, y le hize tomar una co- 
pita de brandy. Recobrado su dnimo con esto, me refiri6 lo 
que ha contado d usted, y como me causo mucha gracia el 
desenlace de su sueno, tan d prop6sito con el chasco aconte- 
cido, no pude menos que reirme. 
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Don Simplicio la interrumpi6 para decir : 

— Si, y te abof eti6 con bastante gusto..... porque, crea 
usted que al recuerdo de la pesadilla me irrito. [ Prailes ! 
I Ann me parece ver y sentir lo que son6 ! 

*** 

Una tarde se p]:^sent6 en mi casa Dolorita vestiida de ri- 
guroso luto. 

— i Qu6 desgracia !— niecia sollo2;ando. — j Qu6 desgracia ! 
Mi pobre Simplicio sonaba que tenia unas peces dorados en 
«1 estanque y por ir & verlos d caido en 61 y se ha ahogado. 
] Dios mio, dadme consuelo ! 
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Manuel leia la cr6nica de *' El Noticiero," diario de la 
tmanana. Pas6 de la secci6n de los remitidos & la de anuncios. 
.En lino leyo : 

GRATIFICACION 

£?i el niifnero 12 de la calle de El Bolero, la senora Romual- 
<da Ferndndez de Femdndez, gratificard d la persona que pre- 
sente un perrito blaiico^ de pelo encrespado, que lleva una cinta 
rosada al cuello; atiende al 7iomhre de Hermoso. 

— ^1 Canastos ! — exclam6, — sf serd elmfo. 

Y levantdndose apresurado del ancho sill6n que ocupaba, 
tir6 el peri6dico d un lado, y en torno suyo dirigi6 una 
ojeada. 

Este ligero escrutinio no di6 resultado, pues se lleg6 d la 
puerta, y abrasando en una mirada el largo corredor grit6 : 

— / Hermoso / / Hermoso I 

Un Undo perrito bianco, dando saltitos llego d sus pies y 
•<:omenz6 d retozar en rededor de 61. 

Manuel lo levant6 en sus brazos y ptisole sobre la mesa. 
I<o miraba atentamente, y al mismo tiempo haciase estas re- 
flexiones : 

— Exactamente, es el mismo que mencionan en el aviso 
►que he leido ; no hay excusa que exponer, le he Uamado por 
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el nombre que citaii en el diario y d acudido al instante, estoy 
comprometido. Sin embargo, luchar6 contra las eventuali-' 
dades de la suerte ; le tengo entraiiable cariiio y por nada de 
este mundo me desprendo de 61, mi decisi6n es irrevocable, 
esa es mi solucion. Es lindo, esacreedor & mi cariiio, y para 
mi vale tanto como una persona. 

En efecto, el gracioso mastin se hacia digno al cariiio de 
su nuevo duefio. • 

Al despuutar el alba, Hennoso salia de la cesta llena de 
lana que le servia para dormir ; olfateaba por todos los rin- 
cones, llegdbase al lecho donde descansaba Manuel, y comen- 
zabaddar saltoshasta que lograba subirse a el ; lamiale la 
cara y le removia con sus patitas y su cuerpecito las ropas 
hasta conseguir despertarle. 

— Es mi despertador, — decia Manuel; — sin 61, creo que 
no saldrfa de la cama en toda la maiiana, porque soy como 
Ics li rones. 

Al llegar d la casa, Hermoso salia a recibirle con mues- 
tras de singular simpatia ; si se sentaba, lo tenia echado d 
sus pies ; y si una persona extrafia entraba se tiraba d sus pan- 
torrillas, 3'^ causaba risa el oir denunciarla con sus debiles la- 
dridos. 

Una maiiana, al mirar Manuel d la calle d traves de la 
persiana de una de las ventanas, vio con cierto disgusto a 
una joven de bello rostro, animado por unos ojos azules de 
mirar Idnguido, que inclinada ante su puerta, prodigaba ca- 
riiios a su idolo. 

El perrillose deshacia en caricias; se paraba, apoyando 
sus patitas traserasen tierra y las delanteras sobre la falda 
del traje de la joven, y ora restregaba su hociquito contra ella, 
ora lamia la mano infantil que acercaba a su piel. 

Elperrito gemia, y termin6 por subirse de un salto sobre 
sus brazos. 

Manuel oy6 d la joven que decia : 

— HermosOy Hermosito mio, crei no volverte d ver. 

Y lo besaba en el mismo hociquito igual que si fuera a. 
nn niiiOi 



EL AHOR QUE SE PRESENTA 73 

Manuel titubeaba, no sabia que partido touiar ; si se- 
guirla y reclamarln lo que le perteiiecia 6 dejarla que cargara 
con lo que mis apreciaba. 

La joven comenz6 & alej^rse, lievaba al bello auintal eti 
sus hrazos, reca<%tado contra su peoho de virgen. 

Manuel la contemplaba silencioso, la seguia con sus ojos, 
se embelesaba admirando su cuerpecico delicado, su gracioso 
donaire af andar y su aparente tranquilidad que la poseCa- 
Un negro tul desoeiidia desde su cabecita hasta su talle de 
ondina. 

Manuel se sentia atraido por aquellos encantos que sor- 
prendian Asuespiritu, seextasiaba, se sentia nervioso, y le 
parecia estar dominado por un poder descouocido que se ele- 
vaoa invisible deaquella mujer encantadora. 

Retirose de la persiana, tom6 el sombrero y sali6 di- 
ciendose ; 

— Mideberes seguirla, si, seguirla hasta donde vaya, 
quiero conocerla y tratarla. 

Y sin darse cuenta de s£ mismo, pasoa paso segufa a la 
joven d determinada distancia ; y sus menores movimientos 
estremecian su ser. 

De s6bito se detuvo. 

La joven habia entrado en una casa, cuyas paredespinta- 
das de un verde claro, daban no se que singularidad d sus 
dos ventanas d raanera de gondolas que se ostentaban a uno 
y otro lado de la puerta de entrada. 

Manuel se llego ante la casa y miro el niimero que tenia. 

— Numero 12, — dijo pensativo; — esta es la casa que in- 
dica el periodico ; crei equivocarmc. Es su duefia, la verda- 
dera. 

A su imaginacion ocurrian confusas las ideas, y le 
parecia tener ante su vista d la linda joven. 

Y es que en su pensamiento se habia fijado aquella inid- 
gen y su coraz6n latia con s6lo recordarla, 

Pas6 el urabral dela puerta y sintio miedo ; su vista pa- 
recia velarse y hubo un instante en que se apoyo contra la pa- 
red porque sus piemas flaqueaban. Temfa entrar y d la vez 
lo deseaba ardientemente. 
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Creia percibir en sus oidos las palabras de la joven, 
dqtiella dtllce voz que semejaba tener el ritmo extrano de alga 
divino porque habfa llegado hasta su alma y lo faabia conmo- 
Yido : oia indistintamente aquel acento tembloroso que decia 
a sus sentidos : i Hermoso^ Hermosito rafo, crei no volverte 
£ ver! Y se figurabaque aquellas frases habfan sido dirigi- 
das d61» y su pensamiento le decia : ; la amo, si, la anio, lle- 
yo su imdgen, serd mi dngel tutelar ! • 

Habfase quedado inm6vil» con la mano afirmada en la 
pared, s^bismado en los pensamientos que aturdia d su nie- 
moria. 

Recobrando uu poco su inimo, comenzo d subir los peL 
daiios de tosca picdra que terminaban en la puerta interior. 

— iD6nde voy? — se dijo. — No conozco desta familia, me 
impulsa el amor, debo franquear esta puerta, me Salya un 
pretexto, que patentizar6 en la ocasi6n propicia, la pasi6n me 
domina, pues que ella venza. 

Y con una determinaci6n que jamas pudo adquirir en 
otros trances en distinta circunstancia, se lleg6 a la puerta y 
toco en ella con los nudillos de los dedos. 

— I Quidn es ? Adelanle, — dijo una voz que semejaba 

la de un niiio. 

— i Oh, es 611a, es su voz ! — dijo para si Manuel. 

Uua criada de tez morena y de rasgados ojos abri6 la 
puerta. 

Manuel dejo salir por sus labios el nombre de la seiiora 
que figuraba en el diario. 

— Aqui vive, — dijo la criada, — pase usted. 

Al pasar el dintel vi6 Manuel d cierta distancia, junto 
al borde de una pequeiia fuente rodeada de frondosos arbus- 
tos, en cuyo centro se alzaba un Cupido con su atco y sus 
saetas en las manos, vio d una seiiora de cabellera blanca, de 
porte distihguido, en cnyas facciones, profanadas por los aiios, 
atin se conservaba ese tinte de hermosura de la edad florida. 
Tenia d sU lado d la bella joven. Estaban sentadas en ligeras 
butacas de caoba. 

//Jfrwi7^t? dormia d los pies de su dueiia. 

La seiiora ocurrio d Manuel. 
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— Oaballero, — balbuce6. 

Manuel se inclin6 profundamente. Estaba pdlido, sus 

-ojos, brillantes por la pasi6n que conmovia & su s6r, se fijaban 

-en la joven, que, confusa alsentir en su alma el imperio de 

aquellas miradas, habfa bajado la cabeza, y su faz se habia 

-coloreado con ese tinte subido de la amapola. 

La madre de la joven los envolvi6 en una rdpida mirada, 
:y una aftuga contrajo ligeramente sus cejas. 

Manuel !nurmur6: 

— Seiiora ; — y el d^bil acento de su voz denunciaba su 
-amor. 

La senora entr6 en el sal6n con ^1 y llam6 & la joven. 

Los tres se habian sentado. 

Trascurri6 una pausa. La situaci6n hacfase embarazo- 
^sa, Parecfa que dlos tresdominaba un misrao pensamiento. 

Cuando asi estaban, present6se Hemioso, el cual, al ver 
4 Manuel, corri6 d 61 y le llen6 die agasajbs. 

La senora sonri6 y dijo : 

— Pero que cariiioso estd tu pimpoUo, Luisa.... Cualquie- 
ra diria que le conoce d usted. 

De aqui parti6 la conversaci6n. Manuel refiri6 el modo 

'como habia llegado d pertenecerle el animalito. Dijo, que 

un rapdz, de esos quecruzan las calles, haraposos, cuya pro- 

fesi6n es el pillaje, se le entr6 un dia en su cuarto con Her" 

ntoso en losjbrazos y se lo puso d precio. 

— Le di — anadia muy alegre — cuatro bolfvares por 61.... 

Nos tomamos cariiio en poco tiempo y era para m{ un tesoro 

querido. Elme entretenfa, las horas corrian fugitivas, no 

las notaba, cuando jugaba con 61 ; pero hoy soy mds feliz, mi 

placer es infinito, porque he tenido la dicha de poseer algo de 

-una mujer que anio jOh! perd6n, involuntariamente 

:me hejdelatado con esta frase, ha sido impensadamente, — se 
apresur6 d observar. 

Y era-tan grande suangustia, se turbabatanto al querer 
•disculparse, que la senora se agitaba visiblemente, y hasta se 
percibia en su semblante una impresi6n de condolencia que 
^lectrizaba. 
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Luisa estaba pdlida ; su coraz6n palpitaba cop fiierza^ 
irresistible, llevaba sus manob al cabello que parecia moIes« 
^arle6 que creia tener descompuesto, cuando estaba niuy bien* 
alisado. 

Sus ojos se habian encontrado y hablado : Se ainabani. 

i Sublime anatema el del amor ! 

La madre de Luisa lo comprendi6; si, presintio que 
aquellas dos almas se habiau difundido en una sola. Oos cora— 
zones que latian por un mismo impulso, dos cuerpos que ar- 
diaii en el mismo fuego : el de la pasion. 

Cuando se despidio el joven de aquella casa donde mora- 
ba su Ventura, la senora le dijo: 

— Gran placer tendremos en verle siempre en esta su 
choza. 

Al dcspedirse Manuel de Luisa retuvo en la suya la a?- 
dorosa mano de la joven, y simultdneamente, se envoi vieron 
en una mirada de real amor. 

Cuando existe la pasi6n entre dos seres^ sus movimientos- 
son tan comprensibles como sus f rases. 

Es el lenguaje puro de los senlimientos humanos. 

*** 

Dos mescs mas tarde, Luisa y Manuel salfan juntos der 
la iglesia de Altagracia, seguidos de doiia Rita, que asi se- 
llama la senora madre de Luisa, y de un gran numero de dis- 
tinguidas pen^onas. Los lujosos landeaux esperaban a la ale- 
gre comitiva, formadosen una larga fila cuasi en toda la ex- 
tension del borde de la acera. Todos ocuparon sus moe- 
lies asientos, Partieron los caballos al galope, y quedarott 
compactos grupos de curiosos esparcidos ante el templo, for- 
jando comentarioh. 

Estaban unido4 los dos amantes por el fueite nudo de- 
Himeneo. 



<^ 
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LAS SUEGRAS 



Se liundi6 el sombrero hasta las orejas, tom6 en un arrc- 
^ato el grueso bast6n, y dando & la puerta un terrible puiie- 
tazo, salio murmurando pestes. 

— i Amigo Pantaleon ! — exclarao Romulo abrazandole ; — 

pero, — agreg6 asombrado, — j que cara tienes, hombre ! Al- 

go duro debes traer metido en el cuerpo, te lo adivino en el 

csemblante, porque el rostro, Pantaleon, es el retrato de los 

:sentimientos. 

Mir6 Pantaleon con admiraci6n d Romulo. 

— ^i Que feliz sois ! — dijo. — No tienes quien te moleste. 

— iQu6 no tengo qui^n me moleste? j Ah, inquieres mal ! 
^Y mi patrona? ^Y el sastre? ,iY la lavandera, y todos los 

vampiros de la misma familia ? Tu estds en otra esfera j 

tienes una mujer, \ que es una mujer ! no lo dudes : se quieren 
-ambos y tienen de que vivir. \ Ahi tienes la vida entretenida 
-par ia diclia y el amor ! 

— Si, ^y la suegra, ese enorme insecto que cliupa nues- 
tra paciencia y que es muy capaz ; cielo ! mu}' capaz de eni- 
pnjarnos al suicidio, asi nos mortifica la sangre, contesta, 
"donde me la dejas? 

— Pues mira, en el basurero 6 de cabeza la arrojo por el 
viaducto del Calvario. 

— ^]Ayl Romulo; si algtin dia cometes el disparate de 
-casai^, 6 crucificarte, quelo mismo equivale, prepara tu equi- 



78 SALVADOR GOXZALEZ P. 

paje antes de realizarle, aprovecha un descuido de tu suegr%. 
embdrcate y desaparece para siempre ; cuando escribas & tm 
f arailia no designes la residencia que has elegido, porque te- 
pronostico que si la suegrita se entera, asi anuncies que te- 
encuentras en el infierno, al infierno te sigue. 

— i Que inquina le muestras & dona Pepa, Pantale6n I 

i La pobre seiiora ! Tu suegra es un ejemplar, un modela- 

de suegra. 

— i Bomulo ! idonde tieneslos ojos? piensa que las apa- 
riencias enganan. Cuando la tratan particulates, es daro, 
es un dulce que se deshace, asi se muestra de amable y aleg^e ;; 
pero cuando mi suegra abre la boca desmesuradaniente pa- 
ra hablarme me hace recordar la del caimdn por lo despro- 
porcionada que la tiene. j Y los ojos ! aquellos ojos oscurosy 
si tu te fijaras cuando miran colericos te diriasquevand lan~ 
zar rayos ; y si la replicas, asi sea con prudencia, te increpar 
primero, se exalta luego, y despues, d semejanza del gato^. 
salta sobre ti y te arana. Yo la conozco ; estoy de ella hasta 
los cod OS. 



He 



Rufino, el cunado de Pantale6n, al doblar la esquina 
tropieza con este. 

— iQue apurado vas, Rufino! — dicele Pantale6n rienda 

Y como observa que Ueva vestido negro, agfega : 

— I Vas a algun entierro ? 

— j Abrazame, querido, abrdzame ! Acompdiiame d tomar 
una ccpa de Amer Pic6n. 

Entran al Caf6 y ocupan una mesa. 

— i Te invito ! — exclam6 Rufino, al apurar la mitad de 
aquel petroleo. 

— <i A alguna ceremonia? — pregunto burlonamente Pan- 
taleon. 

— i Cosa parecida ! Hoy, d las cuatro y media en punto^ 
conduciremos d mi suegra al lugar donde seentrapara nosa- 
lir mds. 

— No te entiendo. 
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— 1 Hombre, que torpe ! Al triste campo de la calma, al 
Cementerio. 

— i Qu6 ! ^Te has aliviado de ese peso? — se atrevi6 4 de- 
cir Pantale6n. 

— Ya, gracias d todos los santos ap6stoles nacidos 
y por nacer. — contest6 Rufino suspirando. — Hoy, como ves, 

respiro con absoluta libertad . ; Viva el destino ! i Ah ! 

el quince del mes que viene, en honor de este dia, glorioso 
para mi espiritu, celebro un niodesto banquete en la Quinta 
de mi hermana Rosalia.; aquf tengo Jas Haves que nos abriri 
todas sus puertas ; me las dejo porque estdpasaudo una tem- 
porada en Curazao con mi abuelo y el tio. Desde este ins- 
tan te eres mi convidado ; vendre d buscarte en la tartana. 

* 

Despues del entierro. 

Pantale6n, al estrechar la mano de Rufino en el dintel de 
la puerta de su casa. 

— Dichoso tii — ledice compungido — que no tienes estor- 
bos, que no tienes abej6n. 

Al subir la escalera que conduce a su gabinete. 

— Si yo fuese Rufino, — dice para si. 

La suegra sale d su encuentro. 

— i No tarde otro dia tanto, seiior niio ! — le grita, raos- 
trdndole los punos. — Mejor hubiera sido que no viniese. 

YPantale6n, que sesomete al imperiodeestamujer, per- 
diendo, por falta deenergfa, el valor para romperle un mue- 
ble en las costillas, bajo la cabeza, murmurando : 

— i Cudndo yo digo que las suegras no son buenas mds 
que para freirlas en aceite ! 
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Grandes y chicos, ricos y pobres, todas las clases sociales 
pronuncian esenombre con singular graccjo. 

Es el tipo esencialmente original. 

En los " Cuadros Disolventes " ha adquirido celebridad 
colosal, porque en esa obra noslo representan, si noexacto en 
la persona al menos con mucha perfecci6n en el cardcter ; 
aunque, & decir verdad, no conocemos su figura primitiva ; 
pero el personaje que el actor ha sacado de el no tiene, asi lo 
juzgo yo, nada que censurar. 

No hay que adinirarse, pues, presintiendo su popularidad, 
de que uno tropieze en esas calles con Gede6n, 6 lo que es 
igual, con sugctos que tengan de 61 semejanza en sus prendas. 

Elotro dia, paseando por una de las principales calles de 
mi desgraciada patria, oi d un chico que grito stibitaraente : 

— jAlli vd Gede6n, Gede6n, niirenlo ustedes. .. alli, 
alli vd ! 

Y se reia, daba saltos, y d la vez senalaba d un caba 
Hero. 

Heridospor el instinto de la curiosidad, los que por cerca 
del chico transitdbamos, nos volvimos instantdneamente. 

Los VI reir d todos al ver confirmada aquella evidencia 
hasta el grado supremo. 

El aludido del rapdz, entre conf uso y col^rico, volvi6 la 
cabeza bruscamente y, aquf iu€ d reir hista morir.... | Diablo I 
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110 he visto parecer mds correcto. \ El mismo Villarreal en 
funci6n ! j El mismo retrato que el satfrico pcri6dico **Ge- 
de6ii " exbibe en su primera plana ! 

Su misma nariz, larga y recta ; la oleada del peinado ju- 
gandocon el negro arco que hace nids profundo el oscuro de 
sus ojillos picarones ; el cortobigote de retorcidas puntas ; el 
frac miedoso del pantal6n, 6ste, corto en su extremidad, des- 
tacando toda la dimensi6n de sus botas puntiagudas ; el cuello 
demasiadg alto, de puntas atrevidas ; una corbata que pelea 
con la pechera de la camisa y el bast6n que seraeja un biculo 

en juego entre sus dedos j AhS se me quedaba fuera lo 

mds esencial, lo que simboliza la dicha : la flor. Llevaba una 
camelia lozana en el ojal del frac; y, ahora dime, lector su- 
frido, sin temor de recibir un golpe del arriba pintado, I serias 
capaz de quedarte serio si de paso te dieras de narices por una 

de esas calles con este Gcde6n sin tacha ? I^o dudo, afirmo 

con la tenacidad de un arquc61ogo, que d boca de jarro le 
dispararias en sus mismas barbasesa carcajada estrepitosa y 
continuada que causa todo lo ridlculo y exagerado. 

El intr^pido chico se escurri6 al verse intimidado. 

En cuanto i mi, cambi6 la direcci6n que llevaba para evi- 
tarme algun desahogo de su exaltaci6n, pues, d cada paso se 
me ocurrfa el tal Gede6n, y es el caso, que costdbame simular 
que enjugaba el sudor de la faz para ocultar d sus ojos la ri- 
sa que retozaba en mi y que en vano procuraba contener. 

Recurria d tomar por modelo la gravedad natural de las 
personas conspicuas y me encontraba con semblantes risue- 
nos y ojos maliciosos. 

*** 

Me levant^ el domingo demal humor. 

Entre d la Catedral. Oficiaban. Tendi una mirada 
en derredor mio, y una risa involuntaria me domin6. Vein- 
te miradas sorprendidas se detuvieron en ml y siguieron la 
direcci6n de la mia ; entonces, — la veracidad de lo que refiero 
esrigurosameute real, — entonces, vi sonreir d las personas. 

6 
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No pude resistir mds : salf d^l tenipjo y desapareci de sps in-^ 
m^diacionesllenode risa. 

i I^e habia visto ! i AUi estaba, con una postura aristo- 
crdtica, tal vez c6mica para otro, grave cotoo un irlandes^ 
apoyada una mano, guardada en un guante de cabristilla ama- 
rilla, en el respaldo de una silla que ocupaba una hermosa ni- 
fia, que ocultaba su palmito delicado con la mantilla de negra 
seda que cubria su cabeza y sus hombros, esforzdndose en ve- 
lar la burla que se asomaba d la ventana de sus oios ! 

Si senor, Gede6n, Gede6n, con su flor en el ojal y su na- 
riz de perro pachSn, oliendo, remirando todo. 

Hace dias no lo veo : en cambio despiertan en mi mente 
su recuerdo algunos individuos porcualesquieridentidad. 

i Que aquel tiene la nariz como la pata de un banco ! 
Se le acercan los amigos y le tildan de Gede6n. 

i Que este tiene el traje nial cortado 6 quiere compouerse 
tanto que termina por parecer un mamarracho estrafalario en 
vista de ser chicoen el gusto y capdz en la vanidad ! 

i Gedeon ! j Gede6n ! exclama el amigo al saludarle. 

i Que no tiene una peseta y aparenta tener tesoros, asC 
gasta que es admiracion y escdudalo, y ademds vd por la ca- 
lle inflado que estrecha le parece la acera para su individuo I 

Le bautizamos con el nombre de Gede6n. 

i Que en una ventana se entretiene en pintar plumas de 
todos colores a su novia y se da luego aire de conquistador t 

i Adi6s, Gedeon ! le dicen. 

En fin, lector, en todas partes, d cada vuelta que damos 
nos encontramos d un Gedeon ; y si visitamos, oimos d los 
chicos, d las ninas grandes, d la cocinera, al criado, al loro, 
que canta : 

Como chico de la prensa 
no hay quien me resista a mi, 
pues con seis 6 diez palabras 
pongo d cualquiera d suf rir 



y en seguida se presenta el abuelo paralitico, el padre insano^ 



el sobrino revoltoso 6 la tfa grunona que con aire misterioso 
agrega por lo bajo : 

Vo todo lo huelo 
y todo lo sS, 
tengo un semanario 
que vale por tres 



Y vaiisos, lector ; Idnzate d la calle si estds bajo techo y 
te encontrards de seguro con algun Gede6n. 
Yd, por desgracia, los veo d cada paso. 




•^mm^ 






i 



UNA TEMPESTAD! 
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Don Severe, ahobachonado tranqiiilamente, cruzada una 
pierna sobre la otra, veia al ligero vapor, que se desprendia 
del **puro," elevarse al ciclo del gabinete en caprichosas es- 
pirales que se desvanecian por la persiana entreabierta, 

Hacia rato que esperaba al sobrino, al cual habia convi- 
dado para aquel d(a al almuerzo, y para brindarle uua copa de 
champagne^ como una prueba de regocijo y orguUo que ex- 
perimentaba al ver coronados sus esfuerzos con la diadema de 
Tionor, con el tftulo de astr6nomo, conferido en la Universi- 
dad Central dfas posteriores. 

DonSevero siempre estd alegre, dispuesto d bromear a 
toda hora. 

Y tan inclinado es d las mujeres que en toda «ociedad se 
le ve entre ellas entretenido, lo mds expansivo, abandonando- 
se d sus coloquios con esa satisfacci6n y embeleso propio de 
la adolescencia. 

El pondera sus gracias, las habla de amor retorciendo su 
bigote denieve y mirdndolas con ojos provocadores, y d to- 
das las tiene por virgenes cautivas de Cupido. 

Pero, I cuidado con hablarle de la que le pertenece ! 

Con las primeras es un gatito que solicita las faldas para re- 
volverse en ellas ; pero, \ con la suya, con dona Petronila es 
como un perrillo manso que se apresura d ocultarse del amo 
con el rabo entre las piernas ! 
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. i Saben ustedes por qu6? Porque se ha dejado dominar 
por su mujer, de tal manera,.que ella no hace mds que mover 
los labios y ya estd €1 invocando d todas las dnimas y santos 
del pulgatorio y del cielo. ...... 

Cierto dia que le vi salir de su casa muy encarnado me 
llegu6 d dl, lo salude y le pregunti por la salud de dona Pe- 

tronila. 

-• 

— iMi mujer? — dijo sonriendo; — comosiempre ya la 

conoces, es mi martirio ; prcfiero al entrar en casa encontrar- 
rae con un uzlar antes que con ella. Es el animal mds im- 
perfecto de la Creaci6n. 

Y al hablarrae asf no se exaltaba ; palidecia, lamentaba 
su debilidad de cardcter y sonrefa diciendo : 

— Es celosa como Juno y tiene un geniecito tan fuerte 
que ni Satanas lo soportaria. Yo tolero sus arrebatos y hasta 
me mofo de ellos para irritarla mas. 

Y no mentia. 

Volvamos al gabinete de don Severo. 

— j Diantre ! las dos. Por lo visto mi sobrino es p6rfido 
en su palabra, — murmuro don Severo, mirando el reloj, le- 
vantdndose y comenzando d pasearse de un lado d otro del 
saloncillo. 

De pronto se detuvo porque habfan descorrido la cortina. 

Un joven, vestido con exquisita elegancia, entro, fren6- 
tico de alegria. 

— i Sobrino de mi alma ! 

— j Tio querido ! 

Exclamaron a un tieinpo sobrino y tio uniendose ambos 
en un abrazo prolongado. 

Tio y sobrino canibiaron algunas frases, en las que el 
primero se quejaba de la inconstancia del segundo, y este ob- 
jetaba, patentizando como excusa la tarea fatigosa de sus es- 
tudios. 

— No, no, no admito ese pretexto ; debesatribuirlo d tu 
negligencia, te supones que no estoy al corriente de tus corre- 
rias por las faldas del Avila con los compafieros.... Hubo me- 
riendas y de ellas participaron alegres muchachas. j Ah ! 
las vacaciones ; ; cudnto se goza d tu edad ! Tambi^n fui un 
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Icico en mi juventud. i Ah, aqu611os tiempos no volvcr4n ! 
La vida tienc una temporada : la juventud ; y hay que apro- 
vecharla, porque la vejez tiene sus achaques, y uno se aluci- 
naen las horas tristescon los recuerdos de felices diabluras. 
Asf es que te perdono. 

El sobrino se apresuraba & rcsponder ; pero en el traspor- 
te de entusiasmo y de orguUo que mostr6, compi«tndi6 dona 
Petronila que se preparaba el sobrinito & referir algnna larga 
aventurilla de colegial, y se interpuso entre ellos didendo : 

— Por ahora, seiiores, suspendan sus relatos, ya tendrdn 
para ellosobrado tiempo en la mesa. 

Se apoyo en el brazo de don Severo, y como dos horas 
antes habfa refiidocon 61, por causa de celos injustificados, 
conservaba atin cierto resentimiento, y queriendo revelarlo, 
le dijo: 

— Si, anda a comer, tuno, libertino, pareces un San 
Francisco y eres peor que Judas. 

El sobrino, que se habfa cogido del otro brazo que le 
ofreci6 su tio, oy6 este circunloquio, y como ya conocfa el ge- 
niecito que gastaba dona Petronila, semiraron y rieron mdtua- 
mente, como diciendo : te conocemosperica. 

A cada frase rehufa el cuerpo don Severo, porque le temia 
d sus uiias y d sus dientes. 

Entraron en el comedor y se sentaron d la mesa. 

Dona Petronila los dej6 para dar disposiciones d la 
criada. 

— Has oido el sermoncito que me dedic6 tu tia, — dijo don 
Severo al sobrino. — Pues bien ; es una lluvia, una Uuvia me- 
nuda. 

Dona Petronila entr6 ; trafa algunas servilletas. 

En su ceiio contraido y en su mirada torva $e adver- 
tfa una c61era reconcentrada d la simple ojeada de un obser- 
vador. 

El sobrino la miro a hurtadillas, y como hombre dado & 
la broma como su tio, inclinoss al oido de 6ste dicidndole : 
iMK — Esta es una nube mala ; serial segura de que caerd un 
aguacero fortisimo. 
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— Un aguacero no, — objet6 don Severo, habldhdole del 
mismo modo ; — una tempestad tremenda. 

Y retirdndose un poco de la mesa, tomando una acti- 
tud de hombre de mundo, con cierta gravedad, agreg6 en 
alta voz: 

— No soy astr6nomo como t& ; pero en cathbio Soy gran 
admiradoi^de nuestra madre Naturaleza, y comb tal, me juz- 
gar6 apto para describirte sus grandes perturbaciones ; espera 
que el cielo se muestre mds encapotado, verds. 

Dona Petronila ordenaba algunas cosas sobre el mantel 
fingiendono observarlos, y no bien hubo ofdo lo que anteciede, 
se volvio d €\ furiosa y le tir6 d la cara las servilletas, di- 
ci^ndole : 

— 1 Tonia tempestad ! 

El sobrino dej6 escapar una carcajada que no pudo con- 
tener, y no queriendo ofender d la tia, sin dejar dereir dijo : 

— Pero ipero qu6 graciosa es dona Petronila! 

Ijd.jd! 

Don Severo se contagio del sobrino 5' se tendi6 de risa. 

Atin d costa de recibir lacasa en su cabeza resolvio conti- 
nuar la chanza ; comunico al sobrino su pensamiento, y sien- 
do 6ste de su mismo parecer, burlonamente dijole : 

— ^Lo ves? Este es el primer reldmpago. 

Al oirle, dona Petronila sinti6 un escalofrio que recorrio 
su cuerpo, 6 iba d lanzarse sobre el ; pero se contuvo de gra- 
do, mostrdndose inadvertida. 

Ocup6 una silla frente d su esposo, formando cruz los 
tres. 

Comenzo d servir la sopa. 

Sobrino y tio se miraban de reojo procurando contener 
la risa. 

Terminandola humeante sopa, don Severo se fijo en la 
botella del tinto que estaba distante de su alcance. 

— Obs6quianos con vino, Petronilita, — dijbla presentdn. 
dole las copas. 

Con ambas manos alzo dofia Petronila la botella y sacu. 
•di^ndola sobre ^1 grit61e : 

— i Toma, tonia, toma ! ^Quieres mds? 
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Don Severo se habia puesto eti pi€ y decia : 

— No, no, muchas gracias Pero, \ eh, mujer ! ^te has 

figurado que soy alguna plauta? 

Y se remiraba las manchas del licor irapresas en el traje 
diciendo : 

— Con este Uevo dos que he perdido de igual niodo, 
i Hasta me roci6 la pechera ! • 

En seguida se volvi6 al sobrino y le dijo : 

— I Eh ? I q\x€ te parece ? Son los ef ectos de las nubes, 

ije.j6! 

Dona Petronila se exasperaba con aquella alegria y hu- 
biera sido capaz de cometer un disparate ; pero sabia repri- 
mir sus impetus d tiempo. 

Trascurri6 una pausa breve. Todos callaban. El silen- 
cio se interrumpfa con ese ruido seco que produce las quijadas 
al magullar. 

Don Severo niiraba alternativamente al soslayo d su 
inaguantable mujer y al sobrino. 

Estando los tres de esta manera, sinti6 don Severo en la 
planta del pi^ una pulga que se complacia en darle puiiala- 
das; lo removiapara reventarla, y el animalillo asesino nose 
inquietaba por estas pamplinas de su victima. Su mujer lo 
miraba a hurto, como esperando algo. Don Severo comen- 
zaba d perder el sosiego, sudaba por aquellas inquisiciones 
secretas, no podia sufrir mas y levanto el pi6 y lo dejo caer 
con toda su fuerza. 

— i Ay !— grito doiia Petronila retorcietidose en el asiento. 

Y como el azar la tenia en la diestra un bollo depan tan 
duro que hacia rato batallaba en dividirlo se lo arrojo a la 
cara d don Severo. 

A su vez, el pobre hombre dejo escapar un grito de 
dolor. 

I Que habia pasado ? i Que ? Que don Severo le ha- 
bia aplastado cuatro callos haciendola ver todos los planetas 
del cielo, porque ella buscabale con su pie querella, muy 
agena de saber que el se hallaba en un conflicto con la pulga. 

Don Severo se levanto del asiento con la mano en la fren~ 
te y fuera de si caminaba gritando : 
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— I Esta es la tempestad que se ha desencadenado con to- 
da su potehcia ! 

En segtiida se llevo la mano a la rodillfi y anadi6: 

— i Un trueno formidable ! 

Era que dona Petronila le habia tirado la silla ; pero tu^- 
vo la fortuua de no percibir un gran golpe, porque s6lo mal— 
tratole al X)sarle, pues la silla di6 en una puerta, herm^tica— 
mente cerrada, que crugi6 y retembl6 bajo sus gozues eamo-- 
hecidos. 

En menos de dos minutes qued6 la mesa despojada de 
casi todos los cliismes que ostentaba, porque doiia Petronila, 
semejante (permftaseme esta metdfora) & un volc4n en erup- 
ci6n, arrojaba al paciente don Severo cuanto podia, y il daba 
saltos y escurria el cuerpo d cada objeto que le lanzaba. 

Lleg6 el desaliento. Doiia Petronila se dej6 caer en ui» 
sillon fatigada, bafiada de sudor; una respiraci6n de buey 
agitaba su pecho. 

Don Severo, en igual estado, se sent6 junto al sobrino, 
que, en un rinc6n, detrds de una silla de alto espaldar, los 
miraba Ueno de asombro y de miedo. 

Semejaban los dos esposos dos viajeros que despues de 
una larga excursi6n sin interrurapirse se detienen d tomar 
alien to. 

— iLo ves? — dijo con d^bil voz al sobrino. — i Qu6 tem- 
pestad, santo Dios ! Reldmpagos, truenos, ra3'os 

En la puerta se destaco la linda figura de la doncella, 
con sus nianos escondidas en los bolsillos de su bianco de- 
lantal. 

Picada por la curiosidad habia llegado hasta alli, y como 
encontr6 sentados a los esposos y tras de la silla al sobrino, 
la sobrecogi6 una risa natural, porque esta escena la causS 
mucha gracia ; pero le cost6 cara la imprudencia, porque su 
seiiora apenas la oyo y vio la arroj6 una silla que se abri6 en 
cuatro contra la pared. 

Simultaneamente, don Severo y el sobrino dejaron esca- 
par una carcajada. 

— i El Arco Iris ! — dijo el tio levantdndose, y se conto- 
neaba sonreido. — Por terminada doy la tempestad. 
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^Doiia Petronila le ech6 mano d la escoba y se iu€ d €\, 
El sobrino seinterpuso entre ambos y dijo & la tfa : 

— Basta, senora. Por lo visto ustedes se habian olvidado 
de mi. Vamos, d reconciliarse, que la paz en el hogar es 
Ventura inestimable y debe no turbafse, porque ella consti- 
tuyela felicidad.... iQu^ es insenescencia enelmundo? el es- 
pfritu. Procuren no alterarlo porque se desborda y ^ntonces 
sentirdn que surgen lbs sentitnientos, los arrebatan !a c6kra 
y, en fin, suelte esa escoba, amable senora. 

Dona Petronila obedeci6 gustosa. 

— Muy bien, asf se discurre, eso es filosofar. \ Diantre ! 
teniamos a un fil6sofo y lo ignordbamos, — dijo don Severo 
sonriendo. 

El sobrino observ6 : 

— Y yo tengo a un tio que tiene mds paciencia que Job 
y mds rectitud que un Juez. Sois la paciencia personificada. 

A dona Petronila no le simpatiz6 estas lisonjas, y acercdn- 
dose al sobrino, con cierta petulancia. 

— Eso no es razonar con conciencia, — dijole. — Ese que ahi 
ves estd domado por mi, me obedece ci6gamente, y no obs- 
tante lo presenciado se sale el brib6n de sus casillas. 

Incomod6 d don Severo estas frases porque proferi- 
dasante su sobrino para 6\ era una ofensa inferida d su amor 
propio. 

Se lleg6 d ella furioso, sacudi6se la solapa de la levita co- 
mo queriendo dar d conocer su enojo, y grit6 : 

— i Eh ? i Eso decf s ? Pues, j ea ! , persuddase us- 

ted que si he soportado con calma lo que ha hecho es d 

sido es porque sois mi martirio; pero no, no lo serd 

usted mds. \ Basta de inquisicion, me voy donde no existan 
tempestades ! 

Y corriendo peiietr6 en su gabinete. 

Rato despu6s estaba en la calle con el sobrino. Llevaba 
el sombrero tirado hacia atrds, y veia d las persona s que en- 
contraba al paso con gran atenci6n, conio si quisiera leer en 
sus'semblantes sus condiciohes. 
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— ^i Ah 1 — ^habfa dicho al sobrino al salir de la casa. — 
1 Qu6 atm6sfera tan distinta se resptra aqu( ! i Qu6 sublime 
^€S la libertad ! Bn casa el aire es caliente y sofocante, el de 
aquf fresco y puro. Aquello es el infiemo, esto es la gloria ; 
liayamos de aqu^i y gozemos de 6sta. No te cases, sobrino ; 
la independencia del soltero no tiene precio. j Qu6 dicha !. ... 
Recorr^mos la Calle Real. 

Y se confundieron con los transeuntes que tomaban id^n- 
:tica v(a. 
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Recibio Hermeuegildo Picamonte tan mal trato de su» 
padres, a causa de querer sierapre estar vestidod la moda, sia 
tener ellos lo indispensable para el sustento, menos aun para 
atender d las necesidades de la vida, — que tan perra se mues- 
tra a algunos seres que desde que nacen parece que la fatali- 
dad lespersigue, — que resuelto d mejorar su suerte le rog6 4 
su abuelo le procurase un empleo en alguna parte. 

Aceptdronle en unasastreria. 

Las horas libres empleabalas leyendo buenos libros y de 
vez en cuando algun divSpar«te escribia. 

Lien 6 su gusto, satisfizo su vanidad, es decir, todos los 
meses se le veia con un traje distinto. 

En el colgador del cuarto, pobre de mobiliario, podia ver 
y contar el que alli fuese once fluxes de buena tela, bien cor- 
tados y bien hechos, j c6nio que era obra del mejor cortador 
y de la mas renombrada costurera ! 

Con tanta apariencia, j claro !, conquist6 amistades, y 
poco tiempo despues solicito un puesto en el gobierno, el cual 
f u61e otorgado y repuesto d los seis meses. 

Llegaba una companCa de opera, de zarzuela 6 de drama, 
y lograba, por medio del representante que ya habfa atraido 
obsequidndole con comidas en el hotel, con paseos en coche, 
e insertando en las columnas de un peri6dico, cuyo director 
essu **amigo,*' un articulillo, ^/^z;a;?^en 61 d la companfai 
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con elogios que se truecan despu^s en censuras de parte de 
loscolegas imparciales, los cuales, esdecir, los revisteros, al 
verel estreno, esperando conocer algo nuevo que aplaudir, se 
•encuentran que no es digna la empresa de recibir por uiia bu- 
taca el precio exorbitahte que ha senalado, ni mucho menos 
ser ofda la obra mal deserapenada por el mds ignorante. 

Peroi ociirra lo que quieta, €1 adquiere un blllete mtras- 
ftiisible para todas las representaciones. 

Durante la furici6n vSe le ve detrds de los bastidores, de- 
jindose con intenci6n ver del publico. Mds tarde, en dife- 
rentes escenas, se presenta en uh palco con un gemelo seme- 
jante en proporci6n d uno de esos que usan los astr6nomos 
para descubr'r los desconocidos fen6menos que sorprenden en 
Urano. 

Fljalocon tanta insistencia en las mujeres, tan di versos 
movimientos ejecuta con su canuto, que no parece sino que 
quiere que la persona que mira se le meta por el vidrio. To- 
do su afdn consiste en hacer visible la presencia de su perso- 
na, y asi noes extrano verle cambiar de sitio d^ diez d quin- 
ce minutos. 

— ^,^Sabes que la Patantini estd de mi enamorada? — dicele 
d uno de los amigos que tiene en el palco. Y s^ pone de pi^, 
con el dedo pulgar metido en uno ,de los bolsillos bajos del 
chaleco, balanceando el cuerpo. 

— -i Hermosamujer ! — exclamael otro suspirando : — sien- 
to no conocerla de cerca. 

— Te fascinaria, — agrega Picamonte. — Nada.logrards de 
^lla, CotT vgo estd como la hojadel drbol que se inclina al 
d6bilimT) o del c^firo. ,iComprehdes? 

Y retira con la diestra algunas ebras de cebello que se le 
vieneri d la frente,: ycon uii gestb, en la sonrisa de sus labios 
y en su lactitud desembarazada da d comprender que en ella 
encierra una^raw capacidad. 

El otro, aunqueuo entiende lo que ha dicho contesta : 

— Ya, y a af ortiinado eres. 

Picamonte rie con estr^pito como para atraers^ la aten- 
ci6n de los veciuos, y dice : 
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— Toda mi vida lo he sido. Toda empresa que arriea^c^*' 
me sale bien. 

En esto tiene sobradisima raz6n. 

A cada instante le ve usted en coche. 

^Qu6 necesita algo? Toma un carru^e y, llega^ va^^ 
pronto. 

^Qu6 tiene que cargar con un paquete de de lo que 

sea? Al coche. 

^Qu6 lollaman de apuro? Vuelta al coche. Y todo^. 
todo lo hace en coche. 

Los aurigas le conocen a legua, le rodean al enoontraiiev^ 

suplicdndole abone aunque sea una carrerita de las mn- 

chas que debe. 

— El quince tendre dinero, — contesta sonriente. — Pasar&. 
usted por el hotel y quedaremos absueltos. El gobierno me 
ha ofrecido el dinero que hace tres meses estoy esperaudo.... 
I Cuidado con faltar ! 

Al dia siguiente estd hospedado en otra parte, porque cl^ 
gerentc del hotel estd harto de promesas que nunca se rea- 
lizan. 

Cada cuatro 6 cinco m^se^ camdta de residencia. j A esta- 
llama 6\ la moda ! 

En todas partes se encuentra : En hoteles, reunioneis^ 

teatros, bailes, en ,en todas partes; y tambi6n en todas^- 

partes los acreedores con el papelito en la mano se le presen- 
tan, y 61 obstinadamente contesta : 

— Ya abonaremos, descuide usted. Esperaba ; pero na- 
recibo nada. 

Uno, exaltado, grit61e al ver rechazada la cuenta: 

— i Senale usted un dia, un dia fijo, y dele pena tenerme- 
todos los dias dando paseos para arriba y para abajo, sin pro— 
vecho, para nada, para nada ; yo tengo que hacer, que aten- 
der d otras ocupaciones ! 

Y nada falt6 para ponerle el pobre acreedor sqs gruesas- 
manos en la cara. 

Y Hermenegildo, cougravedad, encogiendo los hombros^ 
contesta tranquilamente : ' ^ 
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— i Q\i6 hago yo, pues ? Tenga usted paciencia, amigo 

mlo No se nioleste en venir, le avisar6 oportunamente. 

Al tener yo descansa usted de mi. 

i Y ese dfa jamds llega ! En el mismo instante olvida al 
acreedor. 

i Ah ! si todos supi^semos vivir. 



~^^?^5^ 






LA OBKA KUEVA 



Al s^fhor don L-uls P«r«lr«i Soil 



Se estrenaba una obra de uno de los mds notables dra- 
^naturgos de la ^poca. 

Cuando un autor es conocido del publico s6lo su nombre 
recomienda la obra. 

Todavia no se conocia el asunto del drama y ya habia 
distintos pareceres acerca delos personajes y el tema, yhasta 
la auguraban un ^xito infalible u objetaban sobre el triunfo, 
principalmente los que menos experiencia tienen de lo que 
leen. 

La obra habia sido anunciada por la prensa un mes antes. 
Los comentarios sobre ella abundaban. El publico anhelaba 
coDocerla. 

Lleg6 el gran dia, la deseada noche. 

A las ocho, inmensa muchedumbre se agolpaba frcnte d 
las puertas del teatro. Para Uegar al peristilo de la taquilla 
liabia que revestirse de valor, hacer grandes esf uerzos, empe- 
llar, porque un nutrido grupo de personas invadfa el angosto 
pasadizo, removidndose, hostilizando el paso, confundiendo 
can su algarabia intolerable y con sus arrebatos desenfre- 
nados. 
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El expendedor de una y otra taquilla no daba abasto, 
se trastornaba al oirlas repetidas peticiones delocalidadesde 
uuos y las replicas^ impsrtinencias de otros, cuyas voces iban 
a niezclarse en el creciente vocerio de aquella masa vivien- 
te que se agitaba en el exterior, de aquella gente avida de 
sensacioiies, en la que se confundian todos los circulos socia- 
les, en la que se observaba un vaiven continuo y de la cual 
se desprendia un clanioreo sordo que se levantaba y perdia 
en aquelfos dmbitos. 

Abrieron las puertas y cuasitoda aquella niucheduinbre, 
en conjunto, se precipito porellas, asicual suceded las tumuL 
tuosas aguas de un lorrente, que contenidas un raomento por 
una vaya odique, al romper estos, se lanzan desbordadas, con 
inpetu, y recobran su curso interrumpido. 

Abandonemosle por un instante y recurramos a la morada 
del rtnonibrado autor. 

Figuraosun pequeno gabiiiete, con pobre mobiliario, cu- 
yas paiedes est^n tapizadas con inferior papel de tono azul, 
en el que rt saltan, en dibujo, vaiiadosy pintorescospaisajillos 
de la China. En un extremo, entrc dosestampasde aniniados 
colores que representan dos hermosisinias jardineras, muy 
graciosas y eleganl-es con su canastillo de fiores afinnado 
con uno de sus desnudos brazes contra sus pechos, se mira 
un reloj de pared, turbando el silencio con el aconipasado 
tic-tac de su p^ndula. 

Alli esta, sentado ante una pequeiia mesa de palisandro, 
en la que se ven, sin guardar la menor armonia multitud de 
objetos; una lamparilla de plata, que refleja brillante luz, un 
remaso de papeles dispuestos en cuartillas, piginas sueltas 
de una novela, un volumen de versos de Espronceda, un tiu- 
tero y una pluma. Apoya los brazosen la mesa y la frente en 
sus nianos. Viste rigurosa etiqueta. 

En su cabellera desordenada, en el color amoratado que 
rodea sus ojos, en su frente sombrfa y en la arruga percep- 
tible que sobrecoje suscejas, sedeja traslucir uninfinitopesar 
que martiriza su espiritu, una lucha interior entre los senti- 

7 
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mientos que se desarrollau a veces simultaneos en el hu- 
mauo ser. 

La hora en que debia empezar la funci6n se aproximaba. 
Las agujas del reloj marcaban Ipsoclio y cuarto. 
— I Dios Grande !— decia para si aquel hombre, en el col- 
mo de una angustia suprema. — ^Sera posible que esa obra 
que tantos desvelos me ha dado, que tantas fatigas y trabajo 
me ha costado el crearla y escribirla, no agrade al publico, d 
ese publico exigente y caprichoso que ha de ejercer en mi el 
papel de juez y de verdugo, para encumbrarnie 6 hundirnie 

en un instante supremo? i Ah ! esto es espaiitoso, solo 

pensarloaniquila, tortura, niata Desvanecerse, por un fin 

desgraciado, una esperanza acariciada largo tiempo, es una 
sintesis semejante al enfermo que piensa en la vida y la 

muerte se la arrebata Mi primera obra fu6 una catas- 

trofe, y la consideraba irreprochable. No coraprendo como 
sobrevivi a aquella desgracia que me agobi6 tanto que pe- 
sabaen mi conciencia igual d un delito horrendo. Lase- 
igunda alcanzo un ^xito brillantisimo, hizome feliz, conquis- 

t6me un puesto entre los inmortales Sobre esta ultima 

no puedo dar fallo, la juzgo sin efecto porque ofrezco en ella 
un asunto nuevo, unas escenas demasiado trdgicas y doy d 
comprender que considero al mfsero mortal como un pris- 
ma incomprensible lleno de imperfecciones. Los personajes 
que presento son gentes rudas que obran cual insensatos 
dominados por pasiones y apetitos salvajes, sdres d quienes 
la desgracia ha pervertido y de los cuales muchos se en- 
cubren, alternativamente, con el antifaz de la infamia, de la 
hipocresia 6 de la envidia y cuyos gestos grotescos los desfi- 

guran ante la buena y culta sociedad j Ah ! Si yo pudiera 

entrever d trav^s de ese velo 6 enigmdtico sofisma que 
llamamos Destino lo que encierra el porvenir, no estaria 
en este instante martirizdndome con las ideas de tan funes- 

tos pensamientos No soy inflexible. Conozco que una 

sentencia me estd predestinada, una sentencia terrible, bajo 

cualesquier punto que la considere y la experimente 

i Tener que pensar en sufrir sus sarcdsticos dogmas ! j Crear 
un cuadro y verlo destrozar d mi vista, no viendo y quedando 
de el en el alma mds que el efecto de un simple espejismo ! 
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i Oh ! i esto es muy fuerte, demasiado fuerte € inmensa- 
iiiente triste, y no nos queda iiingun consuelo, porque 
deja una herida en el coraz6n que necesita del trascurso 
de niucho tiempo para lograr cicatrizarse, que causa nos- 
talgicos sufrimientos, dolores angustiosos, desesperantes, 

dolores, que tail solo se extinguen con la muerte !' Si, con 

la nnierte 

Estaj tan contrarias ideas asedian el cerebro del dramatur- 
go hasta dejarlo postrado. Mas de pronto, liaciendo un 
esfuerzo sobre si, se incorpora y dice : 

— j Y que ! iPor que desalentarme de cste modo? Sin 
embargo, la duda nie produce daiio, hiere raortalmente mi 

espiritu y mi entendiniiento, me enloquece Pero, de 

todos modos, mi presencia en el teatro es inevitable, debo di- 
rigir sii desempeiio Vamos, valor. 

Se levanto del asiento y avanzo algunos pasos con reso- 
lucion. De nuevo se detiene, duda, vacila ; pero al fin 
triunfo la audacia. 

Aliso ligeramente su cabellera, piisose a prisa el gaban y 
el c/ack Y sali6 apresurado. 

Las taquillas eiicoiitrabanse cerradas. 

Los revendedores ocurrian al transeunte ofreciendo las 
eiitradas a doble precio. 

De aquella mucliedumbre aun quedaba un resto disemi- 
nado en la calle. 

Algunos coches de alquiler se veian alineados en una 
carta fila poco disfa^nte del teatro, envueltos en la semi-oscu- 
ridad que sienipre inipera bacia aquel lugar, y sus farolillos, 
vistos & cierta distancia, semejaban los brillantes ojos de un 
m6nstruo fabuloso. 

Tras las barandillas que circundan el corredor del teatro, 
en el fondo, bajo el tendido de los palcos y en medio d las es- 
trechas escalerillas alfombradas, que comunican con el balc6n, 
hay un gran espejo cuadrado, en cuyo hermoso y limpido 
cristal, en enormes y caprichosas letras blancas, veianse anun- 
ciados el titulo de la obra y el nombre del autor. 
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i La gran sala iluminada del teatro presentaba una 
vista soberbia 6 imponente ! 

En Ids pasillos y en las sendas que conducen d las dobles 
filasde butacas, ocupadas 3'a, un horniigueo humanose api- 
iiaba, se inipelia, se apretaba, y poco faltaba para que la at- 
mosfera sofocante asfixiara. No obstante el desmesurado Ueno, 
que se ofrecia d la vista, continuaban entrando mds personas 
y buscaban punto de apoyo donde descubrian algun espa- 
cio, aunque fuese incapaz de contenerles. Algunos, no en- 
contrando lugar visible, subian d prisa la ancha escalera de 
tramos y peldanos revestidos de terciopelo rojo, quedd acceso 
d los palcos y al salon, e iban d colocarse detrdsdelas rejillas 
de ellos. A veces, muchos llevaban su atrevimiento hast a el 
punto de introducirse en su interior, sin la previa excitacion 
de su dueno, que conservaba el talon de entrada, conio com- 
probante de su dereclio . d el. Ocurria este incidente en los 
que quedaban entreabiertos 6 no cerrados con el picaporte in- 
terior. 

En toda la sala se percibia el grato rumor de la entu- 
siasta multitud. 

Preludi6 la sinfoniadela orquesta un yals en boga, que 
obtuvo al terminarse ruidosos aplausos de los circunstantes, 
y, casi en seguida, se oy6 venir del interior el dulce sonido 
de un timbre y luego se alzo el telon. 

Un vago susurro se produjo entre los espectadores ; una 
cosa asi como el ronco murmullo que causa la pleamar de las 
aguas de un pedazo de mar entre arrecifes. 

Era que el publico se extasiaba al contemplar el hermo- 
so cuadro que se exhibia d sus ojos. Representaba la e.'scena 
un bello pensil con ciertos recodos, formados de drboles, ha- 
cia los extremos del proscenio, con una diversidad de pUntas 
eu contorno, d las cuales esmaltaban una profusi6n de mati- 
zadas flores, que figuraban aladas mariposillas. Y alld, eu el 
fondo, se extendia una tela, en que se admiraba una ca- 
dena de montanas, destacdndose por sobre la empinada cum- 
bre de la mds alta el bianco disco de la luna orlado por un 
arcode azulado celaje. 

A cierto lado de la escena, medio acostados, con recata- 
do y dulce abandono, sobre una verde alforabraformada de 
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c6sped y de flores, estaban una mujer vCvStida de pescadora y 
un honibre en traje vistoso de pastor. 

Y d sus espaldas, aislado convenientemente, trasun ar- 
busto de copioso follaje se ocultaba d medias un pescador, 
que espiaba & trav6s de las ramas d los enamorados rtisticos. 

El pintor escen6grafo habia alii derraraado to^o su ta- 
lento artfstico. 

Este bellisimo cuadro arranc6 una atronadora salva de 
palniadas. 

Las escenas del primer acto estaban bien preparadas, se 
comprendia que habian sido estrictamente estudiadas; los 
caracteres muy naturales, con propiedad ; y las ideas resultaron 
hermosfsimas, llenas de gusto, y el valor de los pensamientos 
elevado; en una palabra, todo en conjunto contribuy6 d que 
el soberano se viera precisadod interrumpir Iarepresentaci6n, 
en medio de su desempeiio, con prolongadas ovaciones que se 
permutaron en victbres. 

El publico todo eslaba como posefdo de un loco fre- 
nesi; los espectadores parecian atacados de demencia con 
sus descompuestos ademanes y sus agudos gritos ; predo- 
minaba una confusi6n y un bullicio inconcebible, dificil de 
describirse. 

He aqui lo que acontecia : 

En aquel instante la escena se habia desarrollado en- 
tre dos actores. Anibos luchaban por un amor tremendo 
que germinaba en sus almas, un amor loco, el amor infinito 
que se sobrepone d todas las cosas mds bellas y poderosas de 
la tierra, para remontarsey vagarconla imaginacion por las 
ignotas ideales regiones dosecree existir el feliz-parafsode los 
ensuefios ; por ese ardiente y santo amor, estos se odiaban y 
se disputaban elcariiio de la mujer querida, \ sol en cuya ra- 
diante orbita giraban aquellos tan mezquinos sat^lites ! En 
uno ardia el desd^n y el desprecio, con que era correspondida 
su vehemente pasi6n ; 6ste se habia captado estos dos glacia- 
les sentimientos ; sentimientos terribles, que producen en el 
corazon de un exaltado amante la mds trenienda irapresion del 
tormento. Se las granje6, por las violencias con qtie habia 
tratado d la desgraciada y honesta mujer, por sus continuas 
amenazas, por susdesesperadas acciones, por sus deseiifrenos 
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de hombre cegado por la ira y llevado de los vehementes afec. 
tos ; en fin, digdmoslo de una vez : per todas las cosas mds 
abominables y mds mines que logra engendrar en un corazon 
herido por los desenganos y demasiado rigido y violento, los 
apasionados y licenciosos deseos, que se estrellan ante la ma- 
jestad augusta, hermosa 6 imponente de la Virtud, sobre to- 
do, cuando esta reside en un alma noble y tiene por tronos la 
sencillez de la inocencia. y la altivez de una diosa. 

En el otro coraz6n dominaba la pasi6n llena & fuego ; 
pero era la pasi6n discreta y timida, el afecto puro que se con- 
tiene con la prudencia y la resignaci6n, con la sencillez deli- 
cada, inocente y subyugante del niiio, siempre guiado por el 
temor de herir el pudor de la mujer amada y de perder su 
sacrosanto, halagador cariiio. Siempre pensando en llegar 
al fin glorioso, deseado por dos almas que el amor ha vincula- 
do en una, al acto en que, al pie del altar, ella con sus celes- 
tes sienes coronada por la blanca guirnalda de azahares y su 
vaporoso manto de nube, su velo de gasa de virgen desposa- 
da, figurando un divino arcdngel, entre salmos y bendiciones 
y el odorf fero ambiente del inciencio del ara, se entreguen por 
siempre sus existencias. Este era su amor. Y este amor ab- 
sorbia por entero el corazon y el espiritu de la joven. 

En aquel momento los dos amantes se encuentran y sostie- 
nen una escena interesantfsima, en que las palabras cambiadas 
entre ambos son exaltantes, furiosas. El uno es un intrigante ; 
el otro es bondadoso y bueno : por aqu61 el publico siente 
una aversi6n profunda : por este una acendrada simpatia. 
Al alternativo cambio de frases sigue una lucha cuerpo a 
cuerpo : se baten d la espada. El predilecto del pdblico recibe 
una pequena herida en un brazo y la espada se desprende de 
su diestra ; pero muy pronto recobra su dnimo, toma la es- 
pada y vuelven a cruzarse centelleantes los aceros. \ Su odio- 
socontrario, cuando lo vi6 desalentarse, por la pequena herida, 
lehabia ultrajadoy herido su amor propio llamdndole cobar- 

de La lucha es encarnizada Luego, una espada que 

cae y un cuerpo que sedesploma al suelo y un angustioso 

grito de una mujer que se precipita como loca & la escena, di- 
rige una rdpida mirada sobre el grupoy se abalanza sobre el 
vencedor que la ha salido al encuentro y, recibi6ndola en sus 
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brazos, la estrecha convulsivamente contra su pecho Su 

desdeiioso perseguidor estd sin vida & sus plantas. jSu amado 
allf, vivo y triunfante entre susbrazos, contra suspechos, junto 

& la suya su cara ! Mas de pronto, \ no saben qu^ extraiio 

sentimiento domina sus corazones, y, de el lugar en que estdn, 
miran con cierta singular conipasi6n el caddver y lloran, llo- 
ran ambos, reclinando la joven su hermosa cabeza en el hom- 

bro de su amado ! Despu6s van , silenciosos, y se arrodillan 

junto d 61 y elevan sus piadosos ojos al cielo \ He ahf to- 
do: el fin del gran drama! 



Y en tanto, i que era del autor, de aquel hombre que 
dudaba obtener aquel completo triunfo, de aquel s6r que 
sufria una hora antes sugestionado por t^tricas ideas? j Ah ! 
aquel hombre no se daba cuenta de si, estaba tan loco como 
el publico, se sentia mortificado con aquel portentoso ruido 
que invadia todo el teatro y que parecia trastornar su debili^ 
tado cerebro. Agitado y febril recorrfa con inseguro paso el 
vasto fondo del escenario, en el cual se vefan multitud de te- 
lones pintados en que se destacaban, rara i imperfectamente, 
descoloridas figuras que carecfan de unifotraidad, brochazos 
que medio brillaban d la opacosa claridad, que en aquel pun- 
to se nota, venida del t^nue reflejo de los focos incandescen- 
tes, cuya fuerza de luz amortigua el prolongado y estrecho 
reflector de metal, teiiido de color verde, con que apenas se 
encubren. 

Caminaba con las nianos en redor de la cabeza 6 intensa 
pab'dez sellaba su semblante, y percibia que su espiritu era 
debil ante aquel portentoso juez que le heria en lo mds fnti- 
mo del alma con sus grandes agasajos. 

Cuando en medio del inmenso clamor oy6 su nombre 
pronunciado de entre las aclamaciones, qued6se extdtico, frlo, 
cual un cobarde ante un poderoso enemigo que escarnece. 

La actriz y el primer actor ocurrieron d 61 y se apoyaron 

en susbrazos; le hablaron y no comprendi6 nada ni tuvovoz 

para responder. Se dej6 conducir por ellos, que le presenta- 

ron ante aquel g^an soberano, ante aquella masa viviente, y 

I se figur6 ver sobre sf millares de sombras que le rodeaban y 

\ 






I 
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doiniiiado per un poder desconocido se iiicliii6 profundameu- 
te, mientras el publico lo coronaba con una atronadora salva 
de aplausos. 

Sali6 de la escena aturdido, con paso vacilante, sin saber 
de SI, como un hombre completamente embriagado que siente 
ofuscada la vista, entorpecida la raz6n, y en el vertigo cau- 
sado del alcohol pierde la fuerza de sus mds preciadas facul- 
tades. 

Distintas v^ces el soberano le aclam6 ; y €1 presentdbase 
A significar su reconocimiento con una humilde reverencia ; 
mas, entonces ya no se veia aquella cabeza palida donde la 
tristeza imprimia la huella del sufrimiento, sino un rostro 
arrogante 6 iluminado por la dicha, una boca sonriente porel 
agradecimiento. 

i Dos horasdespu^slasensacional obra terminaba en me- 
dio de una atniosfera de aplausos y el autor era victoreado, 
saludado con los sombreros, agitados por las manos de milla- 
res de personas que no encontraban ya otros niedios para 
aplaudirle! 



A la madrugada de aquella grandiosa noche, en el senci- 
llo gabinete del gran draniaturgo, rodeaban la mesa unos 
cuantos j6venes vestidos de elegante frac y clialeco bianco ; 
se mantenfan de pie, con copas de espumoso champagne le- 
vantadas en alto. El gran escritor se hallaba entre ellos 
sonriente. Sobre el finisimo mantel de armiiio, relucia bella 
y caprichosamente un rico servicio de porcelana y una hf rino- 
sa fuente, quecontenia suculenta fiambre, y tambi^n se vefan 
preciosas jicaras y brillantes cincelados vasos de plata, y pos- 
tres y otras muchas cosas propias de tal tertulia y sociedad. 

Aquello constituia una opipara cena, era un pequeno fes- 
tin, fomentado por los galantes amigos del autor, por aque- 
llos jovenes que habian tenido la delicada galanterfa de 
anticiparse d encargar tan improvisado menu para aquella 
noche, por celebrar el dichoso triunfo que preveian reali- 
zable. 

Uno de los jovenes hablaba ; terminaba su arenga di- 
ciendo : 
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Con que, seiiores, hemos vencido ; la victoria ha sido 

<!ompleta, la obra es magistral j Pobres de los infelices 

que habian puesto en duda nuestros asertos ! ; Q\i€ rabien, 
qti6 se fastidien, son unos ignorantes, unos envidiosos, si, 
senores, unos envidiosos, y el envidioso, por fuerza de volun- 
tad, siempre estd d caza de elevados ingenios para sorprender- 
los y herirlos con sus hostiles difamaciones ! Cuando ataca 
-dejadle, 61 se cansard. 

— i Bravo ! i Bravo ! — prorrumpieron muchos. 

— ^i Viva Ger6nimo ! — grit6 uno. 

Se dirigia al joven que habia discurrido. 

— ^i Qti6 viva ! — gritaron los demds ; — y apuraron por sex- 
•ta vez el rico licor. 

— jYo me rfo al considerar la compungida fachA que 
pondrd el pobre Luciano, al saber que hemos organizado este 

faanquete y no le hemos convidado jd, jd, jd, jd ! — Voci- 

.fer6 uno. 

-^Y yo, — dijo otro riendo. 

lyUego cantaban, reian y bromeaban, y sus voces, lleva- 
^daspor el viento, se perdian en la inmensidad del espacio. 



•^-^^-^I^^** 







LEONARDO 
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Daba gusto verle: siempre jovial, haci^ndonos reir coir 
sus oportunos chistes. 

Donde Iveouardo se hallase estaba la alegria. Las mu- 
jeres alababan su ingenio, se lo disputaban para las tertulias^ 
lo mimaban, y 61 las referia historietas alegres que jamis 
habiah ocurrido ni se conocfan porque las forjaba 61 ; y tenia- 
tanta gracia para contarlas, tan. vivo colorido las daba, que 
las dichosas j6venes interrumpfanle su iiarraci6n d menudcv 
con sonoras y dulces carcajadas. 

Contra sus cualidades de pronto habia cambiado. De 
alegre torndbase triste, andaba cabizbajo, hablando solo por 
las calles. Se le dirigia la palabra 6 interpelaba con un gesto, 
como si no entendiera lo que se le decia 6 como si algnnai 
idea tenazmente fija en su mente se lo impidiera. Nos reunla- 
mos, por costumbre, con otros amigos, que se agrupaban en- 
una de las puertas del Correo & la cafda del sol, y nos costaba 
esfuerzos hacerle hablar. En los paseos aburriase brevemen- 
te; fruncia el ceno, ponia la cara desabrida y se despedia,. 
volvi6ndose al espacioso saloncito del segundo piso de una< 
hermosa casa de liu6spedes que ocupaba en la calle de las 
Madrices. 

No pocas. veces iba & buscarle. 

Al entrar en su habitaci6n, una tarde, lo sorprendi con los 
brazos tendidos sobre la mesa y en ellos descansando su ca-^ 
beza. Lo contempl6 con Idstima, corapadeei6ndole con toda 
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mi coraz6n porque, en verdad, lo confieso, soy tan sensible^ 
tdnta ternura ha puesto el Sumo Dios en mi ardiente alma 
que, 6sto, no obstante ser una cosa de tan infima importancia, 
bastaba para conmoverme profundamente. Le llara^ y pare- 
ci6 no oir mi voz ; y entonces, con sigilo, me le acerqu6 y 
le di un leve golpecito en el hombro. Se volvio sobresaltado 
y me mir6. 

— ; Ah ! eeres tu? — dijo con cierta alegria. 

— Si, yo, — le dije, — yo, que vengo d sacarte de ese amo- 
dorramiento en que te sumerges. 

Al hablarme habia llevado el panuelo d sus enrojecidos 
ojos para extinguir lasldgrimas que los humedecia. 

Despuesentablamosun largo didlogo. Haciamosdistintas 
conjeturas sobre nuestra conversacion y discutfamos con fue- 
go. Le habl6 de las afecciones del alma, del amor real, de los 
6xtasis d que estamos sujetos cuando una mujer nos embriaga 
con su divino aliento y sus ardientes besos, del ilimitada 
poder que en nosotros ejerce, de las formas con que Natura 
la engalana, presentdndola voluptuosa ante nosotros, sumisa 
6 altiva, siempre amorosa en sus trasportes, nunca despre- 
ciable. 

Hfcele de 611a una hermosa y viva pintura, de 6se 
dngel celestial, lo mds grandioso, subyugador e inefable 

que ha podido crear en la tierra el sublime Hacedor ! •^ 

i La nlujer ! j Dulce y bello nombre d cuyo melodioso- 

eco se agitan los corazones y el espiritu y los sentidos se arro- 
ban y ascienden d las rosadas regiones del ensuefio ! \ De ella 
habl6 ; y me alteraba de gozo al defenderla con tanto ahinco 
y alegrfa ! 

Leonardo reprobaba mis razonaraientos: decfa que ya 
debfa ser muy dichoso, porque habfa nacido para amar d las^ 
mujeres con verdadero frenesf; que 61 las tenia rencor, cierto 
odio, porque tan s6lo habian nacido para enganar y hacer 
sufrir. 

A poco rato queddbamos pensativos. Acerqu6 mi silla 
mds d la suya y le rogu6 entonces me comunicara la causa de 
su aflicci6n. Tenfa derecho d exigirlo, porque 61 siempre 
habia dicho que en mi miraba mds bien que al amigo d ua 
hermano. 
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Y, el se me mostraba come enojado y rehufa la respuesta 
franca . 

Me declare sorprendido por aquella metaniorfosis inex- 
plicable, y aun llegu^ a inconiodarnie al verle abismado en 
su terquedad, porque nuestros mds reconditos pensamientos 
siempre nos los habiamos miituamente trasmitido y esta des- 
confianza me heria. 

Le amenace con mi enemistad ; en balde, cada vez mas 
inexorable se mantenia. 

Entonces me plant6 en la calle. 

i Infinita alegria me causo verle una tarde salir de su ca- 
sa con la faz amimada, gozosa de entusiasmo, tal conio antes, 
como le habia conocido ! 

Llevaba yo un billete de palco, para la funcion de la 
noche en el Teatro Municipal, daban el drama lirico **Gio- 
conda," y le tenia destinado un asiento. 

Traia puesto su traje predilecto, el azul marino, sus bo- 
tas de reluciente charol, su sombrero de blanca pajilla, su 
anclia corbata de fondo azul salpicado de puatos blancos, se- 
mejando el lazo una mariposa en actitud de volar. Al verme 
parecieron saltar sus ojos de contento y adelantose hacia mi 
dando entre sus dedos vuelta d su inseparable junco. 

— i Querido ! hoy la corro : empiezo por darle al estomago 

la primera descarga en el Cafe Olivero i Hoy me pertene- 

ces ! conque j cuidado con escaparte, mira que tengo ojos de • 
iince! — me dijo, dandome con la varita en el sombrero. 

— i Vaya ! — exclame sin afectacion. — j Por mil Aquiles 
que ya te creia hu6sped del Manicomio ! \ Por fin recobras tu 

cardcter ! j Andando. pues, no hacia el Cafe que dices sino 

d L^ Francia, donde nos esperan nuestros inseparables amigos! 

Yapoyadoen mi brazo, coutentfsimos, saltando cast, en- 
tramos rato despues en el amplio salon de La Francia, el cual 
estaba animado por un mundo de gentes de todo rango que 
predisponian el dnimo con su bulliciosa y ag^adable ani- 
maci6n. 

Los compafieros nos acogieron con una aclamacion. 

Cada cual le prodigo una lisonjera broma, estreclidndole 
con la misraa agradable efusi6n que se hace con un buen 
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aniigo, per algtin tiempo ansente en remotas tierras, que se 
torna a vereii la querida patria, d luiestro lado. 

Cada unose disputaba la dicha de tenerlo cerca de sf» y 
esto con una alegria cuasi tan desordenada y ruidosa, que si 
Leonardo no exclama : 

— iCalle! i Caracolitos ! ^van ustedes a despluniarse co- 
mo gallos? 

Habri^nse despedazado el traje unos a otros d fuerza de 
tirones, indudablemente. 

Cuando saboreamos el primer Martcl dije d Leonardo : 

— Ahora no puedes negarte d declarar lo que te ha tenido 
d dieta. 

— i Una dieta, si, eso es ! — repitj^ entusiasniado.-— j Muy 
bien dicho ! j No otra cosa que una especie de dieta he guar- 
dado ! Oid, pues, el motivo que me ha obligado d ello. 

Y accionando tanto conio un comico experimentado^ 
y poseido de satisfacci6n, por la seguridad que tiene en la 
benevolencia y gusto que le Iributa el auditorio y sus admi- 
radores, con la gracia que le es peculiar, en voz alta, comenzd 
dtciendo : 

— Ustedes conocen d Adela, mi bella prometida, la unica 
beldad que ha logrado trastornarmeel seso, la primera que ha 
sabido cautivarme; pues, bien, esa virgencita de ojos azules 

me ha hecho sufrir mds de lo que juzgaba \ Fiese usted de 

mujeres ! Es el caso, amigos mios. que una nochequepa- 

sedbamos en la Plaza Bolivar se enojo y me requirio brutal- 
mente, despachdndome, tan solo por no haber querido satis- 
facerla en un capricho. Verla y hablarla y escuchar su 
argentina y amorosi voz es para mf el placer mds deliciosa 
que siento en esta vida, cl gnzo mds puro para mi espiritu, 
en una palabra, es una forzosa necesidad de la cual no puedo 
prescindir y que no puedo, 6 no podre nunca mds, fdcilmente 
vencsr.... Figuraos, pues, cudlha sido mi pena.... Meacercaba 
d su ventana y la tiraba con estr^pito ante mis narices ; esto,. 
jay, si!, me hacia temblar, porque aquel golpe lo sentia yo 
en el coraz6n. "Ni suplicas, ni cartas, llenas de perdones y 
pasion vehemente, juramentos, promesas, nada, nada ablan- 
daba su corazoti ; semejdbase esta mujer una de esas es- 
carpadas y prominentes rocas que se internan en un mar 
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l)orrascoso, en quien yo, desdichado ndufrago, por este 
tienipo, confiaba mi azarosa vida, mi triste suerte, mi iluso- 
Tia esperanza ; y yo sufria, con el pesar y la desesperaci6n, 
porque anhelaba adquirir no perderla ni aun d costa de prodi- 
giosos esfuerzos. j Oh si ! por ella soy yo capaz de todo, la 

idolatro mas que a todo lo qu? en su inmenso j-eno osten- 

ta el mundo ! 

— i Hurra por la retoricn, lasfiguras, imagines y nietafo- 

ras! i Yengan otras opas!— grito con febril entusia^smo 

■el de mi izquierda, iin joven que bebia como unaesponja. 

El mozo obedecio ; vaciamos las copas. 

Leonardo continu6 : 

— Los sufrimientos me hicieron perder mi alegiia habitual, 
vivia desesperado, y en mi cerebro, extremadamente debilita- 
do con tantas impresiones y desengafios padtcidos, lentamentc 
la sombria y terrifica idea del suicidio eucontro por cierto tiem- 

po asilo Hoy tenia cargadas dos pistolas sobre la mesa, y 

al contemplarlas me estremccia, no de miedo, sino por que, 
4 me daba tanto sentimiento dejar tan joven la vida ! Un mes 
antes me spnreia hasta elgato, j ah !, y en aquel funestoins- 
tante todo en derredor mio se me aparecia lugubre, ensimis- 
mado, como estaba, con la tetrica duda de trocar 6 no la 
vida por la espantosa muerte. Cuando mas se aferro en mi 
mentela triste determinaci6n de concluir conmigo de una vez, 
cuando me encontraba confusoen medio a tan sombrias cavi- 
laciones, veo entrar mi criada con una carta, al mismo tiempo 
que me dijo, dominada de una siibita alegria, con una placen- 
tera sonrisa y un gesto gracioso, encantador : 

— i Seiior Leonardo, tome usted y animese, alegrese, es 
de la senorita ! 

— Asi como u!i revoltoso e iiioc^nte chicuelo, al ver en 
«n hermoso bucaro, una profusion de deliciosas, lozanas y 
odorantes flores, una alegre mariposita que aqui y aculla vd 
tr^mula, extendidas las sedosas y bellas alitas, posindose 
^raciosa y lentamente sobre la corola de cada una de ellas, 
y salta el de improviso y la hurta, aprisiondndola con fruici6n 
entre sus manos; asi, asi, cualel, di un salto y la arrebat^ d 
mi buena doncella la carta de mi Adela y con amor la oprimi 
en mis palmas y la cubri de ardientes besos. Cuando lei mi 
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sombre en elsobrey vi su elegante letra, experiraent6 mi al- 
ma un placer in4efinible, una dicha tan sublime, que por un 

instante me qued6 como fuera de mi, casi insensato 

Recuerdo que, vuelto de mi sopor, mi joven domesti- 

-ca, muy asustada, me daba friegas y bafiaba mi frente con 

Agua de Polonia. Al volver en mi, lo primero que bus- 

<[u6 fue la mano de mi amada, digo, de mi criada, y es- 

tampe en ella muchos besos jSencilla, casta y buena 

joven ! \ Klla comprendio la causa que originaron mis locos 
irapulsos, mis besos, y, enternecida, brillo en sus suaves 
parpados una per la del Uanto de sus negros y expresi- 
vos ojos, una tremula lagrima, que denunciaba su agradeci- 

luiento y la tiernr houdad de su incauto corazon ! Abri y 

leiinstantdneamente el pliego que contenia, y al terminarla» 
n'^estime d prisa, tome mi junco, me cal6 el chapcau y sail. 
Entonces, ya en la calle, me encontre a este, (me sefialo), y 
trdjome aqui, ] y aqui me tienen ustedes tan contento como 
«iempre ! 

— i Bravo ! \ Bravisimo ! — prorrumpimoscasi todos. 

Y dirigiendose a mi agrego : 

— Rehusaba comunicarte estas penas porque evidente- 
mente te habrias burlado de ellas, de mi desgracia. 

Nos reimos de su Candida precaucion y encarecidamente 
le rogamos que nos leyera la salvadora epistola. 

Negose d ello, diciendoque no le agradaba lisonjearse de 
lo que le escribia su idolo. Pero tantas fueron nuestras ins- 
-tancias, que cedio, sacdndola del bolsillo y opinando que yo 
la leyera. 

Asi lo hice. Decia asi : 

— ** Leonardo mfo: Eres un ingrato; debia borrar tu 
imdgen demi pensamiento y lo mismo tu nombre, ; desleal !, y 
-quisicra no llamarte ; pero, aunqueme dd pena decfrtelo, yo no 
puedo vivir tranquilasin verte; sin ti, Leonardo querido, soy 
una flor sin tallo. Por el amor que has inspirado en mi es 
-que me he sentido excitada d escribirte : te a mo muchisimo, 
■como puede amar una mujer por primera vez, con todos mis 

sentidos y con el alma entera Si, cual me lo has jurado, 

tne quieres verdaderamente, ven ; yo te recibir^ con la ternura 
-que siempre te he dispensado ; mas si no accedes d mis rue- 
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gos, raostrandote inflexible, firmemente creere que no te 
intereso. Con impaciencia te espero. Olvida los estravios- 
de mis celos y las raras voluntades propias de mi nataraleza^ 
de mujer, perdonando a tu 

Adelar 
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I Conozco una patroua que tiene un genio inaguantable ! 

Se llama la ** Seiiora Narcisa." Y figurdosla; ancha de 
cuerpo, pero muy ancha, y cuando camina os tienta la risa : 
i Que movimiento de caderas tan exajerado, Santo Dios, qu6 
pechos tan abultados, tan enormes, y qn€ balanceo d imita- 

ci6n de las patas! Pero lo raejor, mds gracioso y, si se 

quiere, mds culniinante, es el movimiento linguido ycomo 
acompasado de cabeza con que acompana todos sus gestos ! 
i Es una lancha, con todos sus aparejos, que nave^a viento 

en popa ! Tiene la piel sangufnea, la boca anchisinia y 

armada de una fila de dientes largos y salientes, y agregadle 
cierto mostacho, muy particular y muy feo, y una orta bellos? 
de barba poco notable ; todo ^sto bajo unos ojitos grises sin 
brillo que os ven con cierto cariiio, con una expresi6a asi co- 
mo amorosa ycompasiva, y ya tenuis para pasar d un lieiizo, 
si manejdis la paleta, un busto gracioso, fefsiiuo, picate co, 
qu6 sd yo. 

i Y es atroz ! El otro dfa desde el primer escal6n del alio 
ech6 d rodar de un empell6n por laescalera a mi buen amigo 

Juanito iQuer^is saber la causa? i Porque le debfa un 

cuarto de aiio de hospedaje ! 

i El pobre Juanito ! Si yo hubiera contado con al'go mis 
de recursos, de lo que necesito, con qu6 gusto le hubiera ayu- 

8 
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dado ! Es un tonto ; pero ton to rematado, a pesar de tener ya 
mds de veinte y tres aiios y disfrutar de una vastisima ins- 
truccion. { Y es capaz de dejarse pacientemente morder del le. 
brel del vecino, sin tomarse la molestia de romperle una 
canilla por temor de perder una de las suyas ! 

Conque ya conoc6is a Juanito, el estudiante aprovecha- 
do, pero muy timido y con ribetes de bobo. 

Habiase quedado en la orfandad, y un tio, que habitaba 
una linda casita en un campo del Mediodia en Francia, le 
enviaba a mediados de cada mes una pensi6n equivalente d 
trescientosbolivares ; pero liacfa cnatro meses que nc^la reci- 
bia y tuvo, para poder estar bieii con la Seiiora Narcisa, que 
deshacerse de algunos pesos que habia ahorrado. Unas siete 
cartas reraitio d Parfs d su tio, en las quele pintaba sus necesi- 
dades y pedia refuerzos para.vencerlas ; ellas no obtuvieron 
respuesta. Figuraos, pues, las angustias de mi amigo: solo, 
sin contar con un arte que le reraediara y con su cardcter, su 
cardcter vergonzoso. 

— ^Y que hago yo, mi senora? ^Quiere usted que 

saiga d robar para satisfacerle ? 

- Deciale Juanito en tono aflictivo, con la piadosa humil. 
dad de un mistico abate, que reconviene d sus feligreses, po- 
niendo uh semblante tan angustioso que daba Idstima. 

Y la obesa patrona, con las facciones alteradas, moviendo 
el talle y agitando los brazos en las mismas barbas, gritaba : 

— iFtTO se ha creido usted, so pela-rdbanos, que yo 

regalo las habitaciones y que la comida que se mete i tan f re>S- . 
camente en el buche! me baja del cielo? 

Y poniase en j arras, y sacudiendo la cabeza y con un 
raeneito de cuerpo algo grotesco y acentuando la voz en cada 
palabra, en un tono amenazante, agregaba : 

— i Ay ! i Ay ! j Pardceme d mf que usted todavia no le ha 
visto losdientes al lobo ! ^Se ha fijado usted en mis punos? — 
y se los mostraba colerica ; — ^pues, \ dndese con cuidado, 

sefior riiio, con mucho cuidado mire usted bien donde 

pisaporque ! 

— Pero Juanito, — le decia yo d meuudo, — ipor que 
no cambias de residencia? ^No ves que esa mujer, el dia 
nienos pensado, te vd desfigurar las narices si te coje con un 
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objeto de esos que suele tirarte, cuando estS de mal humor 
contra ti? 

— Y i qu6 quieres que haga ? — contestdbame cruzando los 
i)razos. — ^Ya lo habras advertido : cuando la digo que me 
marcho d otra parte, eso si, contando con mi deuda, que no ol- 
vido, me aconseja con buenosmodos que mequede. Es des- 
confiada, lo he coniprendido, y por esto quizds teme que la 
deje santigudndose, i c6mo si yo me atreviera d cometer tan 
indigna acci6ni 

Y cierto era todo lo que me decia. 

En la noche, ^1 acto de llegar la hora de comer, corria la 
'*)riboua al cuarto de Juanito, y, con sigular alegria, le cepi- 
llabasus trajes, mudaba con agua fresca la dela aljofaina, arre- 
^laba las prendas del tocador; todo esto acompandndolo de 
iiiia charla amena, chistosa, saturada de mimos y riendo sus 
propias broraas con las gracias de una loquilla. Despu^s se 
le acercaba y le of recia su brazo, como d una niiia, con una 
-exquisita galanteria propia de una alta sefiora ; el se apoyaba 
^ustoso y, conversando alegremente, como dos buenos amigos 
^si penetraban en el espacioso comedor y se sentaban d la mesa. 

— V<?nga, mi amado Juanito. \ Que simpdtico y que agra- 
dablees usted I [ Ldstima de muchacho ! ; Oh, Jesus, que mal 
tio tiene usted ! j Mire que olvidarlo asi, asi comod un fardo, 
iia decirle nada. sin pensar en su situacion, en su vida de 

ijiuchacho joven, que le place divertirse! jSi se habrd 

rauerto el buen seiior ! . 

' Estas.y otrascosas por el mismo tenor le decia d medida 
•que iba siryi^ndole. Y luego se sentaban muy pegaditos y 
com fan en el mismo pi a to. 

Cuando llcgaba un aniigo solieitdndolo^ 
. — i Ah 1 — le decia . ella al contestarle — \ mi pobre Juanito 
•se la pasa muy triste ! Figurese usted, \ mds de cuatrome.ses 
Mu recibir un centavo,del tio ! 

Si al diai^ siguieute, por ejemplo, llegaba el cartero, se 
apresuraba d recibirle; y haci^ndose cargo de la corresponden- 
cia entregada, subia con ella de dos en dos los escalones de la 
escalera, para acortarla distancia ; y agitada, confusa, respi- 
Tanio luerteniente, se presentaba sudorosa, de improviso, co- 
mo una aparicion, en el cuarto delante de Juanito. 



116 SALVADOR GONZALEZ P. 



— Tome, amigo niio, — decia con voz febril, cntregandole 
las cartas. — Lea usted, Jiianito. pronto, lea por amor a su lie 

Y al misr^io tiempo se enjugaba el sudor con su niveo y 
ancho delantar. 

Juanito, atropellando, por cierta emocion que le domina- 
ba, las frases que articulaba, comenzaba la lectura . La Se- 
nora Narcisa no conocia ni la J. 

— " Pinfilo Fuentes Bergantina." < 

La patrona le arrebataba la carta con la maspura natu- 
ralidad, y decia ansiosa : 

— La otra, la otra • 

— Don Casimiro Castro Carrisonda. 

— Deniela Siga usted. 

Y a cada nombre que seguia pronunciando, sc acongoja- 
ba, porque la patroncita encogia los liombros con un gesto 
desagradable, a la vez que en €\ clavaba una mirada terrible. 

Faltaba la ultima; pero no tuvo la molest i a de leerla, 
porque en su desalentada actitud, ella comprendi6 que era 
inutil. Perdio entonces la paciencia y di6 con el pie en el 
p:so, con un gesto de furor, giitando: 

— ; Esto es ya demasiado ! j Demasiado ! ; Debia abrirse 
la tierra que lo sosliene d usted y tragarselo ! 

Y, atacada como de una ira de loca, bajo, medio taui- 
baleindose, la alta y pronunciada escaleriHa y penetro en su 
alcoba, donde fue ante su humilde ultar y se arrodill6; mur- 
murando una plegaria con sagrado fervot y recogimiento. 

I Verdad, mi bueha lectora, 6 mij^buen lector, que idnto 
ella como Juanito eran acreedores d nuestra digna compa- 
s:6n ? 

Sin embargo, como todo cambia en nuestra existencia, 
un nuevo estado se le ofrecfa al desafortunado y timido estu* 
diaute. 

Una tarde, dos diasdespu6s de lo que antccede, al poner 
la patrona en las manos del joven la correspondencia, not6 
que se puso livida su tez, y sus manos, temblorosas, dcjaron 
caer las cartas al suelo. La Sefiora Narcisa las recogi6 y, 
presentdndole la que mas la habia impresionado, una que te- 
nia ea toda su extension, por los bordes, una ancha franja ne- 
gra, le dio dnimo, dici^ndole con conmovida voz : 
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— Abrala y leala, Juauito ; valor, hijo mio ; d todo lo de 
este mundo se le acoge con resignacion ; paciencia y esperar, 
ese es mi axioma, ccnservelo en su memoria. 

— Gracias, — dijo Juanito d la bienliecliora mujer. Y no 
se hizo instar. Abierto el sobre, ley 6 el pliego, que decia : 

— * * Sobrinc/^uo : estoy proximo d suciimbir, victima de 
una tremenda caida que sufri ha dos meses en una barraca, 
por cuyas inmediaciones dirigia el trabajo de algunas cons- 
trucciones de mi propiedad. El caballo, que d la sazon mon- 
taba, fue sacado medio muerto. En la Agencia de negocios 
de los seiiores B***, dquienes heescritoy enviadounaorden, 
puedes reclamar ochocientos "francos." No liabia podido 
escribirte, liasta ahora, por no permitirmelo mi gravedad ; es- 
ta me ha costado intenso trabajo. Al recibirla, procura lo 
mds pronto ponerte en viaje para acd, te necesito. Recibe 
la bendici6n de tu tfo, que te quiere tanto como d un hijo y 
no te olvida. 

Gregorio M. Perdigdji,^^ 

La patrona, asi como una barca que surca las ondas de un 
bonancible mar, al faltarle el noto, pliega las jarcias y corta 
las aguas en silencio, siguiendo su rumbo en medio de una 
'*calma chicha,*' como dicen en cierta zarzuela; asi, ella dej6 
caer sus eburneos y redondos brazos sobre sus abultadas cade- 
ras, e inclino tristemente la cabeza sobre su pecho, exclamando: 

— j Se va mi Juanito ! 

El joven estudiante se acerc6 a ella, y tomaiido una de 
las manos de su patrona, la beso con veneracion y cariiio, mur- 
nmrando : 

— i Mi buena senora ! ... . j Ah, y yo que la habia juzga- 
do nial ! 

I Nunca jamas, en su vida, se habia atrevido Juanito a 
expresarse asi, con ese singular valor, a ninguna mujer, d 
nadie, por su notable timidez ! \ Si lo hubieran oido y con- 
templado todas las personas de la casa, lo hubieran consi- 
derado como un acontecimiento de familia ! 

Ambos se miraron compasivamente, con esos dulces ojos 
con quesuelen verse dos s^res que reciprocamente se quieren. 

i Dcbilidad de ellos, tal vez ! 
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(CUENTO ALEGORICO) 



Supongamonos el iiiundo, iiii incon mensurable Campo,, 
en el ciial germinan todos los goces y desdichas humanas, ba- 
jo el infinite cielo coronado por la exuberante y hermosa- 
Naturaleza. Y que nuestros sentimientos, transformados en* 
Virtudes, llenas de vida, tengau residencia en 6] y lleven ei> 
SI nuestras pasiones. 

Con este breve episodic, pues, comencemosnuestrocuentor. 

II 

En el centro de ese extenso Canipo, vense dos bellisimos- 
bosques, d los cuales, apenassepara el uno del otro una amplia 
senda tapizada de una blanca alfonibra de nardos tejida 
con malabares, la cual los comunica. 

Esos dos lindos bosques estdn esmaltados con profusi6n. 
de caprichosas y odorantes flores, que ostentan en sf todos 
los tonos mds singula res y bellos del dter ; sus incon tables 
plantas se estremecen suavemente al sentir el invisible obsculo 
del blondo c6firo ; y en torno estdn circundados de apacibles, 
risuenos raanantiales, Jque^ se deslizan con ondulaciones de 
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perezosa serpiente por en medio a los verdes lapices de cds- 
ped, y en cu3^o limpido movible cristal, resplandeciente al 
aliento ardiente de Febo 6 al t6nue de Diana, copia las infi- 
nitas estrellas que fulguran en el inmenso pi^lago azul del 
firmamento. 

All?, en esos amenos y deliciosos bosques habita, en uno 
el Amor, en el otro el Placer. 

Ambos son nerviosos, inquietos, y se estiman como her- 
manos; mutuaiuente secomunican sus pensamientos, que ha- 
ceu uno solo, se confunden entre sus brazos y & menudo, 
reposan en el misnio lecho, embriagados con sutiles y delica- 
dos perfumes. 

Cuasi siempre estan juntos y hasta parecen concentrarse 
en un solo aliento de existencia. 

Ill 

Sigamos, a sus espaldas, un camino lleno de curvas y 
escabrosos ventisqueros, por donde se alzan multitud de 
plantas pardsitas, drboles sin fronda, secos, inclinados y 
medio caidos bajo el influjode su debil vSavia, y cuyo triste € 
impasible aspecto, les dd apariencias de gigantes esquele- 
tos, por decirlo asi, de solitarias dridas regiones, do tan 
solo iniperan los dbregos, las feroces bestias salvajes y 
las plagas de la atmosfera, rodeadas por el mustio € iraponen- 
te silencio de los osarios. Tomando, pues, esta direcci6n 
llegamos ante una eminente cima que domina toda la in- 
mensidad y todo el grandioso Campo en su hermosa perspec- 
tiva. 

La cima de la elevada montaiia estd coronada con una 
construcci6n de hierro, negro como el manto del huracdn, 3^ 
como la de dste, su presencia es horrible. 

Ahi residen, en familiar union, dos mines y poderosas 
Virtudes : La Envidia y su hija, la Hipocresia. 

Ambas llevan el rostro cubierto con un antifaz, que por 
rareza llegan d descubrirse. 

IV 

Sobre la inaccesible pendiente, que tiene su germen desde 
la prominencia de una virgen colina, por entre un compacto 
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grupo de arbustos, una cncantadora cabeza de mujer, que 
sotirie amorosamente y mira con voluptuosos ojos, incitante 
y provocadora, aparece por iin claro luminoso que semeja 
una cosa asi como un artistico nido en el frondoso verde 
follaje. Su cuerpo, casi imperceptible, se adiviua en los 
majestuosos pliegues de su tunica de diosa, que los*ramajes 

vela casi enteramente Es la Esperauza, que es tan divi- 

namente bella, y esta tan posefda de su hermosnra, que, con 
cierta dulce negligencia, olvidada por instantes de su recato, 
deja traslucir el Undo delineamiento de sus formas tenta- 
doras. 

i Ay ! El desdichado y el feliz piensan perpetuameiiteen 
611a, que los alienta y contenta, 6 los decepciona y entristece, 
porque, permitaseme la hip^rbole, cual ndyade divina ape- 
nas se dejaentrever nos subyuga y electriza. 

V 

Y alld, hacia uu extremo, a la falda de una enhiesta y 
altisima montana, que semeja tocar con su cresta, de color 
bermejo 6 gris, el didfano 6ter, se destaca con una pureza 
magnifica de lineas, como un bianco giron de arniino, aban- 
donado a las plautas de los arboles, entre el boscaje, una sen- 
cilia, blanquecina choza, rodeada de una exhuberante vegeta- 
cion, que cuasi la arropa en todo su circulo con sus riquisimos 
follajes, tan copiosos y tan estrechaniante unidos los unos 
contra los otros, que el flanngero rey, no logra con su ardiente 
aliento competir con la serena y apacible sombra que se bos- 
queja bajo tan espesa capa. 

A su f rente, altivos cocoteros, semejando sobre la dila, 
tada espesura, olimpicos caciques del malizado florestal, 
columpian languidamente sus esbeltas copas a los besos de 
las auras y las silfides ; y todo, al suave susurro quese levan- 
t;a de toda la hermosisinia zona, no parece sino que, incogni- 
tos enamorados diocesillos vienen d posar sus invisibles labios 
celestes en los cdrmenes de todas las flores ; y al aletear dul- 
cisonode sus incorporeas alas, hacen palpitar los ramajes con 
sus frondas, produciendo esa leve y singular harmonia, que 
figura una cosa asi como estallido de secretos besos, besos ar- 
moniosos que remedan los cefiros. 
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Anckos hilos de transparente agua corren por doquiera, 
innumerables surcos, y serpentean en contorno de la 
Iramilde vivienda y van perdiendose alia, en lejania, brillando 
al reflejo de los astros, como una infinita cinta angosta de 
plata reluciente. 

Bandatlas de palomas y de aves canoras y una lluvia de 
mariposas, de brillautes matices, revuelan en derredor de la 
-choea y lacubren con sus piiraorcsos y delicados cuerpecitos. 

En este palacio de la Huniildad habita la luocencia. 

I^a virtud inexperta se encarna en la Inccencia. 

Es unatmiida doncella, quo lleva un trajede azahares y 
•azttcenas; linda, sonriente y dulce deidad, que se aduer- 
incdescuidada, con natural y bello abandono, sobre la suave 
■alfombra de hierba que tapiza el exterior de su choza. 

VI 

Pero el Amor y el Placer, ambos, entrelazados sus ala- 
instrinos brazos en torno de sus talles, cruzan ante ella en 
apacible vuelo, alegres, traviesos, dejando en el aire, que la 
acartcia, el argentino y dulce eco desus infantiles carcajadas 
y la esencia del dmbar glorioso que los perfuma, y que des- 
parraman al pasar, saturando el ambiente, que ella con ine- 
fable gozo aspira, estremeci^ndose d su pesar, sintiendo en 
SI una inexplicable inquietud, \ admirada de aqu^llos retozo- 
nes querubines que la enibelesaban d su paso ! 

VII 

El Amor viene, se la ncerca y, rodeaiidole su flexible ta- 
lle, murmura en su oido sublimes, apasionadas frases ; con 
su aliento la extasia, la enloquece, y luego, al dejar en su 
alma pura el germen de su fuego sacrosanto y divino, la pa- 
■sa&n^ abandonala, la entrega en brazos del Dolor y del Des- 
"tino, suraiendola en la nebulosa region de la Tristeza, y 
liurtandola su dulce risueiia mensajera, la Alegria. 

VIII 

El Placer niedita el modo de adquirirla, de hacerla suya, 
-siquiera unos instantes, libar el nectar del caliz de tan bella y 
-^idorante flor. 
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La acecha, y, cuando la ve enternecida, como fuera de 
SI por el Amor, que la engana, la persuade de lo que es el 
ardiente anhelo suyo, lo mds tentador, la felicidad mds infi- 
nita que logra todo ser en el momento dado, cuando ya estd- 
proxiraa a ceder a los misteriosos impulsos que la van do- 
minando lentamente mas y mas en sus sentidos y en su cora- 
z6n, el, el Placer, para atraerla por completo, se arrodilla & 
sus plantas, la tonia sus manos y se lascubre de apasionados 
besos, solloza en su presencia, suplicante, emocionado, her- 
moso aun mas en ese momento por la pasi6n ; despu6s, co- 
mo la contempla arrobada, con sus hermosas pupilas medio 
entornadas por sus parpados, con cierta languidez 3'^ un brilla 
purisimo en ellas, que hacen adiinnar la impresion ardorosa 
de que esta poseida, se levanta y, abrazandola, la besa en los- 
labios, en sus mejillas, en su cabellera : ella se siente toda 
tremula, confusa, y como enagenada, olvidandose de todo^ 
ardiente y apasionada, sintiendose rendida. en extasis deses- 
perado lo abraza tambien estrechamente contra si y se aban- 
dona en sus brazosconla docilidad mds pura del alma. 

El Amor despliega sus sonrosadas alas y los cubre bajo- 
ellas 

IX 

La Envidia y la Hipocresia, que lo> ha sorprendido, des-^ 
de su miserable mansion, sonrien con sarcasmo. 

Ruines pensamientos aguijonan sus entrafias, torturaii 
sus cerebros, causdndolas el desvelo, el insomnio mas abru- 
mador, Ellas la habian incitado, confundiendo sus facultadevS- 
con sus perfidias, para gozarse en verla padecer. j Ah ! \ La 
torpe y malvada inquina ! j Que abominables sois, Envidia 
6 Hipocresia ! 

X 

Ellas habian estado muchas veces en su choza, so pretex- 
to de prodigarla sus cuidados, | era tan buena ! j y pasar una 
vida inquieta, mustia, nada mas que por haberla herido en el 
coraz6n con su dardo el diocesillo amor ! \ Oh ! ellas la ha- 

rfan de vez en cuando compania j Ay ! isu amistad, po- 

bre virgen, la habia costado la desgracia ! 
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XI 

La vez ultima que fueron, estaba 6Ila, muy pensativa, 
sentada sobre un anchoy largo haz de bejucos amarillentos, 
tostados ya por la ardorosa lumbre del Sol. Tenia sus lindos 
ojps amoratados y ojerosos, y muy brillantes. Por sus tris- 
tes miradas y sus humedos parpados, se comprendia que ha- 
bia llorado. Estaba enferma de nostalgia ; pero nostalgia de 
amor 

i Dios mio ! j Cudnta falsia, i ay ! i cuanta falsia de aque- 
Uas bocas impuras, hakg6 sus oidos, conmovi6 su espiritu 

y cautivo su corazon ! para perderla, mancharla con el 

fango de la impureza 

XII 

El Amor desplego mas sus alas, dejo salir el Placer y en 
vertiginoso vuelo desapareci6 lejos, muy lejos. 

El Placer, con la sonrisa del triunfo en sus carmitieos la- 
bios, camina con lentitud, por sobre las marchitas flo- 
res que tachonan multitud de tristes plantas ; plantas que 
guian al fragoso sendero que conduce al rccinto de la Hi- 
pocresia y la Envidia. 

Vd d expresarlas su gratitud. 

Ora estd frente a ellas, que lo habian advertido, y le es- 
peraban, sentadas sobre un prominente pen6n, que intercepta 
la entrada de su vivienda. 

Ellas lo recibeu prodigdndole sus besos y sus caricias y 
perciben sus sensaciones, siempre burlonas. 

XIII 

Ahora, despues que lian satisfecho sus^viles sentimien- 
to3 en la Inocencia, la tacliaii de frdgil, se mofan de sus 
santas y honestas cualidades, la desprecian", arraigando en 
su tiernay sensible alma el pesar y la desesperaci6n, no dan- 
do fe d su sagrado conmovedor arrepentimiento. 

XIV 

Entonces, la Caridad, Virtud de fisonomia afable y bon- 
dadosa, qu* viste traje severo, negro, de pdlido semblante y 
amorosos ojos, impulsada por su piedad y casto carino, aban^ 
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dona un instante la hermosa pradera en que tiene su maiivSion 
y presurosa recurre a la luocencia, y tendiendola sus brazos, 
en Ids cuales la recibe, la prodiga su solicita y benefactora prc- 
teccion. La Inocencia llora, dando tregua un poco d sus 
dolores, con el bendito lenitivo que encuentra en aquellos 
dulces y puros halagos. La noble Caridad, d su lado, te*i6n- 
dola estrechada, la consuela con sus expresiones liernas, y 
con maternal amor, con dulzura la reprende su torpeza ; la 
senala todos los raalos caminos de que estd colmada la Tierra ; 
de tanta ignominia y maldad que predomina en rauclios de 
entre nuestros semejantes ; en fin, de todas las causas que 
conducen a la fatalidad, y conipartia con ella su acerbo dolor. 

XV 

La Hipocresia secorapadece un tanto de ellas ; se apro- 
xima d la Inocencia, y derrama sobre ella consoladoras frases, 
virtiendo algunas Idgrimas. 

Pero la Envidia, que procuraba una ocasi6n para acer- 
carse a su hija, la logra y la atrae ; y lamentando su debili- 
dad, llena de rabia, la amenaza con darle la muerte si no se 
guia tan s61o por sus designios. 

Y se alejan ambas, y ya en su vivienda, tornan a incoar 
mas encarnizadamente su inquina. 

XVI 

El Amor, con su carcaj lleno de saetas a la espalda, y el 
Placer, abrazados, (en la actitud que los presente d mis lecto- 
ras y lectores en el capftulo VI), pasan por ante la Caridad 
y la Inocencia, conmoviendolas desde lo mas intimo de sus 
almas. 

La Caridad dd un postrer beso a la linda doncella y hu- 

yeespantada Despu^s, pocas veces acude d su lado d 

coDsolarla, d raitigar sus penas. por temor d la Envidia y d 
todas las demds Virtudes. 

XVII 

I Y he aqui por que casi siempre la Inocencia es de tan 
Jbreve dnraci6n ! \ He aquf por qu^ estd desamparada, con 
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frecuencia, de la Caridad y acoiupanada, perennemente, del 
Amor, la Hipocresia, el Placer y la Knvidia ! 

i Mientras la Caridad solloza por su inipotencia ! 

XVIII 
ii Ese es el mal que aqueja ai. mundo !I 
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entregdndome entregado 

d si mismo d mi mismo 

al estrecho el estrecho 

en su cielo en un cielo 

para estudiar para interrogar d 

do dla do la 

todos mis esfuerzos pon- 
dr^ pondre todoa mis esfuer- 
zos 

guardaba guardabah 

perdia perdian 

deja dejan 

engrandaron dilataron 

de Natura por Natura 

desterrara me desembarazara de 

embargara ....•••;• embargaba 

Bendije desde Bendije con 

dla Venus? d la Diosa Venus? 

i La Venus ! \ Venus ! 

Ban<5 d^su Ban6 su 

i Diosa divina, ; Divina Diosa, 

La Venus La Diosa Venus 

arroll6 d la mla... .....arroll6 la mia 

viendo d mi ....viendo mi 

avanz6 por la senda inte- 

rrumpida segui mi interrunipida 

senda 
^< 29 turbandod mi suetio ideas. turbando mi sueno con 

ideas 

por ese instinto.... con ese instinto 

teniendo d mj sdr..... teniendo mi s6r 

esmeradisima esmerada 

igual que uh pez igual d un pez 

los saltenes las sartenes 

ablanda ablandard, 

llevando llevdndose 

esmocky smockyng 

d la loma la loma 

acometer con acometerd 

intimarme intimidarme 

an^tdota andcdota 

sugeci6n sugesti6n 

cabeza d — estrech6 su cabeza y d — 3strech6 la 

mi seiiora la seiiora 

corpartia compartia 

(que le (los que le 

heria d la heria la 

con su galdn de su galdn 

procure por. procure 
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f ecci6n af ecci6n 

para llegar la para la 

ordinaria iradera madera ordinaria. 

el aire aire 

adherido en adherido d 

pues — lo hice ipues — lo hice? 

con tantas con tantas mds 

y este el cual 

le tenia ya le tenia 

qued6 sobre el otro quedara sobre el otrc^ 

rodillas ! que y o, rodillas, que y a 

relucia d relucian d 

y d acudido y ha acudido 

prendian d su espiritu prendian su e^iritir 

vo su iindgen vo en mi su imdgeii 

d su ser su ser 

fue d reir fu^ reir * 

se me quadaba fuera se me olvidaba 

Tendi Ech^ 

He inflado lie tan inflado 

tranquilamente, tranquilamente en tm si— 

116n, 
veiaal ligero vapor, que..veia el ligero vapor que 
del "puro," de un *'puro'* que 6. ]& 

saz6n fumaba, 

de regocijo del regocijo 

pul^atorio purgatorio 

cogido asido 

tomando tom6 

magullar masticar 

inquisiciones torturas 

en dividirlo por dividirlo, 

buscdbale con su pie que- 
rella le buscaba querella 

su pi^ 

maltrat6ie le maltrat6 

sin interrumpirse ininterrumpida 

d ^1 hacia 61 

teniamos d un tenianios un 

simpatiz6 simpatizaron 

Incomod6 Incomodaron 

cebello cabello 



(*) Por el extrano modo que he empleado en la creaici6n de 
trabajo— el cual finalizaba con una novela, que he suspendido, y puJbH- 
car^ mds adelante — se me han escapado estos errores. Y asi estyos^ 
como otros, que quizds adviertaii mis bondadosas lectoras y lectona^ 
ruego me perdonen. (S. G. P. ) 
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